İNSANLIĞIN SIFIR NOKTASI 18+

33

Hafifçe başını salladı, kendi kendine. “Sağlık taraması yapacaklardır sonuç negatif çıkarsa, seninle gelebilirim. Pozitif bir sonuç çıkarsa muhtemelen bizi ayırırlar ve seni güvenli bir yere götürürler.”

“Sen söylemiştin evde bekleyecektik,” dedi Zoe telaşlı bir sesle. “Ben sensiz hiçbir yere gitmem Elazia!”

“Bu annem ve babamın geldiği bir senaryoda mümkündü.” dedi Elazia hemen, ama sesi titriyordu. “Ama onlara ne olduğunu bilmiyoruz. Sabaha kadar onlar gelmezse, başka bir plan yapmalıyız. Yiyeceğimiz ve suyumuz var ama bizi ne kadar götürür. 2 hafta mı ya da 1 ay mı?”

“Elazia lütfen!” diye bağırdı Zoe. Ardından hemen sesi kısıldı, fısıltıya döndü. “Lütfen... bana bunu yapma. Umutsuzca konuşma.”

“B erzak ve suyumuz bitene kadar evimizde kalabiliriz.” diye fısıldadı. “C planı, B planı sürecinde annem ve babam gelmezse gitmek zorundayız.”

Zoe’nin yanaklarından yaşlar süzülüyordu artık. Gözyaşlarını silmeden başını kapıya yasladı. “A planı annem ve babam gelecek. O zaman B ve C planına ihtiyacımız olmayacak.”

“A planı,” dedi kendi kendine mırıldanarak. Yerde duran telefonunu eline aldı. Şarjı %47 idi. Saat 3.53 yakında gün doğmaya başlayacaktı. “A planı için hala bekleyebiliriz elbette.”

Kapının diğer tarafında Zoe’nin nefesi titredi. “Onlar ölmedi Elazia. Çeneni kapa.”

Elazia bu kez cevap vermedi. Sadece aynadaki yansımasına bir kez daha baktı. Kendi gözleriyle göz göze geldiğinde iç çekti. “Tamam ,” dedi sonunda. “Umudu ayakta tutmak zorundayız. ”

Kapıya doğru yürüdü. Yavaşça, çıplak ayaklarının zemine değdiği her adımda kendi bedeninin ağırlığını daha çok hissederek. Zeminin serinliği, teninden kalbine doğru işliyordu sanki. Her adımda, içinde büyüyen korku ve belirsizlik biraz daha ağırlaşıyor, dizlerinin titremesine neden oluyordu. Elini kapının tokmağına uzattı. Parmakları birkaç saniye boyunca bronz tokmağın üzerinde titredi. Soğuktu. Açmadı. Elini tokmaktan çekti. Parmak uçları boşlukta asılı kaldı bir an. Sonra o eli kapıya yasladı. Zoe’nin sadece birkaç santimetre ötesindeydi. Parmaklarıyla kapının yüzeyini yokladı. Ahşabın ince çatlakları, yılların bıraktığı izler gibi avuç içini doldurdu. Göğsü kapıya değdi, alnını usulca yasladı.

“Zoe, beni dinle.” Gözlerini kapattı. “Kendini koruyabileceğin tüfekler var, bir telsiz bir kaç hafta yetecek yemek. Kapılar pencereler kilitli, evimiz güvenli.”

“Bunlar içimi rahatlamalı mı?” diye sordu Zoe aniden, sesi sertti bu kez. “Beni rahatlatmaya çalışma. Çocuk değilim.”

Gözlerini açtı. “Biliyorum sen çocuk değilsin. Bu yüzden sana bunları anlatıyorum. Hayatta kalabilirsin.”

“Sus!” diye fısıldadı Zoe. “Bunu konuşmak bile kötü geliyor. Ben seni bırakmam Elazia. Sen de beni bırakmazsın. Burada evde birlikteyiz. Beraber üstesinden gelebiliriz.”

“Zoe,” Elazia’nın sesi sertti. “Sadece varsayım yapıyorum.”

“Varsayımlarını kendine sakla!” diye çıkıştı “Ve beni çıldırtmayı kes abla.”

“Yarın sabah,” dedi usulca Elazia. “Güneş doğduğunda, hâlâ dönmedilerse… ve ben hala bensem birlikte karar vereceğiz.”

Kapının diğer tarafında bir hıçkırık duyuldu. Sonra yavaşça, sakinleşen bir nefes. “İşte bu iyi bir plan.” Zoe ayağa kalktı. “Sana kıyafet getireceğim ve yiyecek.”

“Aç değilim.” dedi Elazia, kanlı eşofmanına gözlerini indirdi. Temiz kıyafetlere ihtiyacı vardı. “Kıyafet yeterli olur.”

Zoe hızlıca yukarı kata çıkarak, ablasının koridorun en sonunda yer alan odasına girdi. Kapıyı araladığı anda tanıdık bir temizlik kokusu karşıladı onu; lavanta ve kitap sayfalarının karışımı gibi bir şeydi bu. Oda, Elazia’nın karakterini yansıtan bir düzen içindeydi — sakin, planlı ve titiz. Açık mavi nevresimlerin serildiği yatak muntazamdı, köşeleri dikkatle düzeltilmişti. Perdeler kapalı olduğu için içerisi biraz boğucu görünüyordu. Bir köşede, büyükannelerinin ikinci el pazarından bulup hediye olarak aldığı ahşap gardırop duruyordu. Kapaklarındaki ince oymalar artık eskimiş ve bazı yerleri soyulmuştu ama hâlâ dayanıklıydı. Elazia’nın kıyafetlerini katlarken gösterdiği özen buraya da yansımıştı; renklerine göre sıralanmış giysiler askılarda sessizce bekliyordu.

Odanın tam karşısında çalışma masası yer alıyordu. Kitaplar üst üste yığılmış, not kağıtları ve fosforlu kalemler masanın dört bir köşesine dağılmıştı ama bu karmaşa, belli bir düzen içinde ilerliyordu. Masanın kenarında, Elazia’nın duvara astığı hedef listesi hâlâ asılıydı. Başvuru yapmak istediği üniversitelerin isimleri, küçük kutucuklara yazılmış ve bazıları işaretlenmişti. Zoe, bu listeye kısa bir an baktı; her bir harf şimdi daha uzak, daha kırılgan geliyordu. Duvarın diğer tarafında, baştan aşağı raflarla kaplı bir kitaplık vardı. Raflarda dizili kitapların çoğu kalın ciltliydi, çoğu bilimsel içerikler taşıyordu. Evrim, genetik, anatomi... Bazılarının kenarlarında renkli yapışkan notlar vardı. Elazia her zaman bir şeyler öğrenmeye çalışırdı; ama babaları Gordan gibi polis olmak istediği için Zoe bu ilgi alanına saçmalık gibi bakıyordu.

Zoe gözlerini kısa süreliğine yumdu. Eğer dün olsaydı, hayat bambaşka bir akıştaydı. Onun en büyük kaygısı yeni başlayacağı lise olurdu; doğru kıyafetleri seçmek, kiminle arkadaş olacağını kestirmek gibi basit ama genç bir zihin için önemli meselelerle meşguldü. Elazia ise lise sondaydı; üniversite başvuruları, referans mektupları, sınav tarihleri ve son teslim günleri arasında nefes almaya çalışıyordu. Ama yalnızca üniversitelerle değil, geleceğiyle ilgili daha spesifik hayallerle doluydu zihni. Özellikle de federal bir ajan olma hayali. FBI Academy, New York City Police Academy – NYPD – Los Angeles Police Academy – LAPD... Elazia ülke genelindeki çoğu polis akademisini araştırmış, başvuru koşullarını karşılaştırmış, hatta bazı mülakat sorularını not almıştı. Masasının bir köşesinde, her bir akademinin logosunun altında sıralanmış hedefler duruyordu. Her biri umutla yazılmış, geleceğe dair sağlam bir adım gibi düşünülmüş planlardı.

Şimdi ise... Tüm bu kaygılar yerini daha ağır, daha gerçek bir endişeye bırakmıştı. Hayatta kalmak. Sınavlar, okul dramaları, gelecek planları… hepsi bir sis gibi dağılmıştı zihninin içinden. Yerine daha keskin, daha soğuk bir gerçeklik çökmüştü: Bugünü atlatmak. Zoe gözyaşlarını bastırarak şifonyere yöneldi. Küçük elleriyle çekmeceyi açtı, iç çamaşırlarının arasında biraz da bilinçsizce gezinerek temiz bir takım seçti. Ardından gardıroba gitti; her biri Elazia'nın özenle katlayıp yerleştirdiği giysiler oradaydı, bir zamanlar gelecek için düzenlenmiş raflarda. Zoe, yumuşak kumaşlı bir şort, solgun mavi bir bluz ve bir çift çorap aldı. Kıyafetleri kucağına bastırıp koridordan çıkarken derin bir nefes aldı, burnuna ablasının sabun kokusu karışmış odasının tanıdık kokusu geldi; bu bile içini sızlattı.

Aceleyle merdivenlerden indi. Ayak seslerini bastırmaya çalışarak, sessizliğe saygı duyar gibi dikkatliydi. Elazia'yı daha fazla bekletmek istemediği için doğrudan banyoya yöneldi. Kapı bu kez de hafifçe aralandı ve Zoe kıyafetleri eşiğe bıraktıktan sonra geri çekildi. Elazia onları hızla içeri aldı. Kirlenmiş, ter ve endişeyle ağırlaşmış giysilerini çıkardı. Üzerine Zoe’nin getirdiği iç çamaşırlarını, şortu ve bluzu yavaşça giydi. Kumaş tenine değdiğinde bir anlığına durdu. Bu küçük konfor, yaşadıkları kargaşada neredeyse lüks sayılırdı. Ama yine de, bu an ona bir şey hatırlattı: Kendini. İnsan olduğunu. Hâlâ bir bedeni, hâlâ nefes alan bir kalbi olduğunu. Üzerine sıçrayan kan onu hasta etmemişti benziyordu. Zoe’nin kapının dışında sabırsızca beklediğini tahmin ediyordu.