Pernikahan David dan Mawar berjalan tenang dan penuh cinta. Mereka tinggal di rumah sederhana nan nyaman, jauh dari keramaian, hanya ditemani buku-buku dan tanaman kesayangan Mawar. Mawar adalah tipe perempuan yang tak banyak bicara, tapi kehadirannya selalu membuat ruangan terasa hangat. Senyumnya lembut, caranya bicara sopan, dan ia disukai siapa saja yang mengenalnya. Tapi di balik kebahagiaan itu, ada kekosongan yang perlahan tumbuh.
Hampir empat tahun usia pernikahan mereka, Mawar belum juga hamil. Ia mencoba tak menunjukkan rasa sedihnya, tapi David tahu. Ia melihatnya dari mata Mawar setiap kali melihat anak kecil lewat di depan rumah mereka, atau saat ia berhenti lama di rak perlengkapan bayi di toko swalayan.
Mawar pun mulai menjalani pengobatan. Ia rutin ke dokter, menjalani be
