Mặc Vũ ra về trong tâm trạng đau buồn. Anh tự hỏi, tại sao bản thân cái gì cũng làm tốt nhưng chỉ riêng tình yêu với anh lại khó đến vậy. Chẳng lữ anh không đủ bản lĩnh để khiến một người con gái yêu thương anh sao? Hay anh đã yêu nhầm người vô tình? Với cô ấy anh không là một điều gì hết.
Dư vị tình yêu ngọt ngào mới đó, giờ còn lại chỉ là dư âm của tình đơn phương, của sự trống vắng đến lạnh lùng.
Mặc Vũ lao vút xe đi trên con đường vắng lặng của một mùa thu tàn tạ, tàn tạ ngay trong trái tim anh. Về đến nhà, anh nằm vật ra giường, hành động của anh khiến cô giúp việc thấy lạ. Mới mấy hôm trước khi về anh còn huýt sáo vui vẻ, bữa gần đây lại lạnh nhạt buồn tẻ, hôm nay thì ảo não. Cô không thể hiểu được người trẻ nữa, cũng không thể hiểu được tình yêu của họ.
Nhưng với cô, Mặc Vũ như l
