Semua kembali ke 4 tahun yang lalu. Saat aku menjadi anak SMA di umur 17 tahun. Semuanya biasa-biasa saja. Yang tak biasa adalah tatapan para siswa cowok kepadaku. Mereka berlomba-lomba mendekatiku. Mengusik kehidupan SMA ku setiap hari. Aku sendiri juga lelah diperlakukan begini setiap hari. Kina juga bosan setiap hari melihat kelakuan para cowok-cowok itu. Namun, ada satu cowok yang kuakui benar-benar keren.
Ryandra Christian Anderson.
Dia lebih dari sekedar keren bagiku. Sifatnya tertutup, irit bicara, cuek dan nggak ada baik-baiknya -kata anak satu sekolahan-. Ryan sebenarnya tampan. Jika saja dia mau berhenti memasang wajah kaku tanpa senyuman sama sekali itu. Aku sekelas dengannya dan setahun berlalu. Selama itu aku sama sekali tak pernah mendengar suaranya maupun berbicara singkat
