L'Enfant du faubourg

II - La folle

II

La folle

La meunière descendit pour donner un coup d’œil à sa basse-cour et à ses casseroles, mais elle ne tarda pas à revenir.

Elle trouva le peintre la tête dans ses mains et comme absorbé dans ses pensées.

– À quoi pensez-vous ? lui dit-elle.

– À la marquise, répondit-il en souriant.

– Oh ! n’allez pas en devenir amoureux ! fit-elle en riant.

– Je ne redoute pas ce danger.

– Écoutez donc, cela est bien arrivé à d’autres !

– Par exemple !

– Mon Dieu, oui ; il y a vingt ans, elle était jeune… et jolie… plus d’un s’y est laissé prendre. C’était malheureux et peut-être mal, une folle !… Elle ne se douta jamais de cela. Quand la raison n’y est pas, le cœur ne comprend plus rien aux choses de l’amour. De désespoir, un gars du pays s’est noyé dans la Galloire. La pitié et le respect qu’elle inspire ont toujours tenu à distance les plus audacieux. D’ailleurs, elle avait des amis, et il eût été malvenu, celui qui aurait osé lui faire une insulte.

– Travaille-t-elle ?

– Certainement, et je vous assure qu’elle gagne bien la nourriture qu’on lui donne.

– À quoi l’occupe-t-on ?

– Elle n’est pas faite pour les rudes travaux de la campagne ; les gros ouvrages ne vont pas à une marquise, et puis ses mains sont mignonnes, fines et blanches, cela les briserait. Elle mène les vaches au pâturage et elle soigne le linge de la ferme. On ne peut pas dire qu’elle a beaucoup : de goût, l’idée n’y est pas ; mais elle se sert de l’aiguille avec une adresse merveilleuse. Je vous ai dit qu’elle adorait les enfants, on peut les lui confier sans crainte, elle en prend soin et a pour eux la sollicitude d’une mère.

– Elle n’a jamais cherché à quitter Rebay ?

– Je ne pense pas. Où serait-elle allée ? Elle est aussi heureuse à la ferme des Sorbiers qu’une femme dans sa position peut l’être ; elle vit à sa fantaisie et fait à peu près ce qu’elle veut. De la part des manœuvres qu’on emploie à la ferme, elle est parfois l’objet de quelques moqueries, – on trouve partout des gens grossiers, – mais aucun ne se permettrait de la rudoyer, car immédiatement la fermière lui réglerait ses journées, et l’enverrait chercher du travail ailleurs.

Je dois vous dire encore qu’elle a ici une… comment dirai-je ?… amitié ; ça ne dit pas bien ce que je voudrais… enfin un attachement extraordinaire pour quelqu’un.

– Ah ! un homme ?

– Les hommes, elle ne les regarde seulement pas.

– À la bonne heure, je me rassure, fit le peintre avec un demi-sourire.

– Il s’agit d’une jeune fille, une très jolie brune qui n’a pas encore dix-neuf ans.

– Une demoiselle de Rebay ?

– Non, de Paris, c’est encore une histoire. Vous devez savoir mieux que moi ce que c’est que l’Assistance publique ?

– Vous voulez parler sans doute de l’institution humanitaire, créée dans le but de venir en aide aux malheureux ?

– Oui, il manque quelque chose là ! reprit-il.

– Oui, c’est bien cela.

– Cette administration, dont les revenus sont très considérables, a fondé plusieurs hospices ; elle recueille les vieillards, les malades, les infirmes, et soulage, autant qu’elle le peut, toutes les misères. C’est particulièrement sur les pauvres petits enfants orphelins ou abandonnés qu’elle étend sa protection. Que deviendrait-il, le petit être qui vient de naître, et que sa mère, pour cacher une faute ou poussée par la misère, dépose dans la rue, au coin d’une borne, par une nuit froide et sombre, que deviendrait-il sans l’Assistance publique ? Et cet enfant du pauvre, à qui la mort a enlevé brutalement son père et sa mère, qui reste seul au monde, que deviendrait-il si la charité ne venait pas à lui en lui ouvrant les bras ?

– Eh bien, monsieur Albert, reprit la fermière, le bureau de l’Assistance publique envoie souvent quelques-uns de ces pauvres petits enfants dans notre département de la Nièvre. Ils sont confiés à de pauvres mais honnêtes gens, qui se chargent de les élever moyennant une modeste indemnité en argent. En général, ils sont bien traités ; d’ailleurs, l’administration a des surveillants, des inspecteurs, qui viennent voir de temps à autre ce qui se passe. Quand ces enfants sont grands, ils deviennent libres, paraît-il. Alors, ils s’en vont à Paris ou ailleurs, quelques-uns restent où ils ont été élevés ; j’en connais qui se sont mariés, qui ont acquis du bien et sont aujourd’hui dans une position aisée. Partir de si bas et arriver à la fortune, c’est beau.

« Pour en revenir à la jolie brune, qui se nomme Claire, elle a été envoyée à Rebay par le bureau de l’Assistance publique.

Elle n’avait pas plus de quatre à cinq mois, et comme il y a de cela près de dix-huit ans, vous savez son âge. Il y avait environ un an que la marquise avait été trouvée mourante sur la route, comme je vous l’ai raconté.

Il arriva qu’un jour la marquise vit l’enfant chez sa nourrice, et de suite elle se mit à aimer la petite Claire, mais à l’aimer si fort qu’une mère ne pourrait être à ce point idolâtre de son enfant. Cela étonna beaucoup les médecins et les fortes têtes du pays, qui ne pouvaient comprendre qu’une folle pût posséder un sentiment aussi développé.

Et l’affection de la marquise pour Claire allait en augmentant à mesure que la petite grandissait. On peut le dire, c’est elle qui a réellement élevé l’enfant, et si Claire est aujourd’hui grande, forte, belle, je dirai même distinguée, c’est à la marquise qu’elle doit tout cela. Ce qui est encore plus extraordinaire, plus incompréhensible, – vous ne le croirez peut-être pas, – la marquise lui a appris à lire, à écrire et à coudre, car Claire est devenue une excellente couturière, qui gagne de bonnes journées.

Il va sans dire que Claire n’est pas ingrate et qu’elle aime la marquise comme si elle était sa véritable mère.

La jeune fille ne songe pas à quitter Rebay, où son travail lui assure l’avenir et l’indépendance ; elle s’y mariera certainement, car elle est déjà recherchée par plusieurs gars qui ne sont, ma foi, pas à dédaigner.

D’après ce que je viens de vous dire, monsieur Albert, vous devez comprendre que la marquise ira où ira Claire. L’une ne saurait vivre loin de l’autre. »

– C’est juste, c’est juste, fit le peintre qui depuis un instant paraissait réfléchir profondément.

Tout à coup, il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la chambre.

– Qu’est-ce qui vous prend donc ? demanda la meunière, moitié inquiète, moitié surprise.

Le jeune homme s’arrêta.

– Ma chère hôtesse, dit-il, je vous remercie infiniment de ce que vous avez bien voulu me raconter.

– C’est déjà quelque chose, fit-elle en riant. Mais pourquoi vous promenez-vous ainsi comme un prisonnier qui cherche une porte pour se sauver ?

– C’est la suite d’une idée qui m’est venue.

– Une idée ! Laquelle ?

– Je veux faire le portrait de la marquise.

– Ah ! dit-elle d’un ton comique, moi qui voulais vous demander de faire le mien !

– Je le ferai certainement… l’année prochaine ; ce pays me plaît et vous m’y avez trop bien accueilli pour que je n’aie pas le désir d’y revenir. En attendant, pour mon projet, votre concours m’est nécessaire. Où et comment pourrai-je rencontrer la marquise ? Voudra-t-elle poser ?

– Vous la verrez à la ferme ; pour le reste, je ne sais pas. Il faut que la chose lui plaise.

– Vous connaissez son caractère, il y a peut-être un moyen de la prendre. Est-ce qu’elle ne vient jamais au moulin ?

– Si, quelquefois.

– Demain, vous pourriez aller la chercher.

– Si ça lui dit, elle viendra ; autrement non.

– C’est ennuyeux, dit le peintre, et pourtant je veux faire son portrait !

– Attendez, je crois avoir trouvé un moyen, reprit la meunière.

– Ah ! voyons.

– Combien vous faut-il de jours pour faire un portrait ?

– Cela dépend. Pour celui de la marquise, quatre séances suffiront : je m’occuperai de la tête seulement, le reste, je le terminerai de mémoire. Ainsi quatre séances, à deux par jour, si c’était possible ; en deux jours, ce serait fait.

– Alors, mon idée est bonne.

– Puis-je la connaître ?

– Oh ! rien de plus simple. À mon dernier voyage à Nevers, j’ai acheté une robe, qui est encore en coupon dans l’armoire. Je vais aller trouver Claire pour qu’elle vienne me la faire demain ; cela demandera au moins deux jours.

– J’ai compris. Claire étant ici, la marquise viendra.

– Je lui dirai même de quoi il s’agit, et je suis sûre que pour m’être agréable elle entrera avec plaisir dans le complot.

– Où mademoiselle Claire travaillera-t-elle ?

– Mais dans cette chambre, si vous le voulez.

– C’est parfait. La jeune fille occupera cette place, la marquise sera ici, en pleine lumière, et moi là, devant mon chevalet. Maintenant, ma chère hôtesse, allez vite trouver votre jolie couturière ; moi je vais apprêter pour demain ma toile et mes couleurs.

Le lendemain, dès huit heures du matin, Albert Ancelin commençait le portrait de la marquise.

Jamais peut-être il n’avait éprouvé autant de plaisir à se mettre au travail. Il appela à son aide toute la force de son talent, toute la chaleur de son âme. Ainsi disposé, un chef-d’œuvre devait naître sous le pinceau de l’artiste.

Il ne s’attacha pas seulement à rendre la ressemblance parfaite, mais il saisit avec un bonheur rare l’expression et les mouvements divers de cette physionomie tourmentée.

La meunière n’avait pas exagéré en disant que mademoiselle Claire était une très jolie personne. Jamais d’aussi beaux cheveux noirs, luisant comme l’aile d’un corbeau, n’avaient encadré un visage plus gracieux et plus fraîchement épanoui. En souriant, ses lèvres roses s’entrouvraient délicieusement pour montrer les plus jolies dents qu’on puisse voir. Il y avait du feu dans ses yeux, et l’on devait être enivré d’une caresse de son regard.

À un moment, elle imita la meunière qui se penchait à la fenêtre pour voir passer deux cavaliers sur la route.

À en juger par leur air et les chevaux de race qu’ils montaient, ces cavaliers étaient du meilleur monde. Le plus âgé pouvait avoir vingt-deux ans.

En passant, ils saluèrent la meunière et la jeune fille.

Sous le regard du plus jeune, Claire baissa les yeux, se retira de la fenêtre et, pour cacher ce qu’elle éprouvait, reprit vivement son ouvrage.

En s’éloignant, le plus jeune des cavaliers dit à son compagnon :

– Si je reste encore un mois à Beauvoir, cette belle fille sera ma maîtresse.