Aquela manhã de sexta-feira tinha um gosto agridoce. Sol ameno, céu limpo e uma brisa preguiçosa que passava entre as folhas como quem avisa: vá devagar hoje. Não era comum eu faltar ao trabalho, especialmente numa manhã de fechamento de prazos, mas hoje… eu abri exceção. Em poucas horas embarco para Miami e, sinceramente, havia algo em mim que não queria cruzar a ponte para Manhattan logo cedo de manhã.
Decidi começar o dia no jardim dos fundos, onde o mundo ainda é simples, onde a terra tem cheiro que acalma e onde minha mãe insiste em vencer o jardineiro contratado com as próprias mãos.
Minha mãe tem um jardineiro com pós-doutorado em poda ornamental e fertilização biológica, mas sua roseira favorita? Ninguém toca… é dela e só dela.
Eu respeito isso.
Estávamos ajoelhadas sobre o can
