Antes del partido...
—Espero que estén listos para colocar un nuevo trofeo en la vitrina —el Entrenador camina arrogante por los casilleros, palmeando como un padre orgulloso la espalda de cualquier jugador lo suficientemente cerca de él hasta que se detiene a mi lado—. Han pasado por mucha mierda, muchachos. No me decepcionen.
—¡Sí, Entrenador! —gritan todos al unísono, antes de prepararse.
—Especialmente tú, chico —pone una mano en mi hombro y me observa fijamente—. Ya sabes lo que hay que hacer, mantente enfocado y conserva la calma —se acerca para que sus siguientes palabras sólo puedan ser escuchadas por mí—. Incluso si lo haces, asegúrate que nadie se percate. Los demás dependen de ti, estoy seguro que estás al tanto de eso.
—Por supuesto —respondo sin titubear, devolviéndole
