Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell’ombra; e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso gli occhi. ― Ecco!... Sei tu che fai parlare la gente! ― scappò detto al cugino ch’era sulle spine.
― Che te ne importa? ― rispose lei. ― Che te ne importa?... Oramai!...
― Sì! sì!... Credi che non ti voglia più bene?...
Uno struggimento, un’amarezza sconfinata venivano dall’ampia distesa nera dell’Alìa, dirimpetto, al di là delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto dall’alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo, ricamato di stelle – una più lucente, lassù, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumo
