VI
Mme de Despeyroux, lentement, comme si elle n’était pas encore tout à fait réveillée, enfila ses bas de soie qui s’effiloquaient aux talons et bâilla avec une contraction de souffrance. La chambre étroite était à peine éclairée et derrière les carreaux sales se profilait un grand mur grisâtre barbouillé d’annonces blanches et bleues. Et dans l’incessante rumeur pareille en sa monotonie au sanglot éternel des houles, dans l’haleine grave qu’exhalait Paris comme une monstrueuse bête, lamentables stridaient les sifflements aigus des locomotives, se heurtaient des sonneries nasillardes de tramways, de hoquets d’orgues de Barbarie et les couplets d’une romance pleurarde que quelqu’un chantait en bas, au milieu de la cour. La fenêtre était secouée d’énervantes vibrations. Un homme et une fem
