D’Écosse

Remerciements

REMERCIEMENTS

Ce livre a bénéficié du soutien conjoint de la Ville de Lausanne et du Service des affaires culturelles du Canton de Vaud, ainsi que du Canton de Fribourg

pour Joëlle & Grégoire

« Que votre cœur soit comme le cœur du lion, et votre bras puissant comme sicle de bronze, et aussi prompt à la vengeance que la foudre qui vient du ciel, car le sang des justes et des bons a coulé en Ecosse. »

James HOGG, Confession du pécheur justifié

« Tout chez elle va bien avec le reste, et j’essaie de me souvenir si j’ai jamais vu quelque chose comme ça en vrai. »

Donald Ray POLLOCK, Knockemstiff

L’eau blanche frémit d’une portée molle, phrase creuse qui s’égaille en veinules. Elle se complaît un temps, se recroqueville et s’étire doucement. Fragile, elle s’épuise, ondoie vers la saignée, s’orne enfin de bulles qui désenflent en notes liquescentes.

L’enfant pourrait y flotter ; c’est d’ailleurs à peine si ses fesses et ses omoplates touchent l’émail encombré. L’indolence la lâche et la soutient, l’allège en l’emplissant d’une faiblesse obligeante. Elle s’étiole, souffle un peu. Elle se veut morte, évoquée, mais les carreaux la cloîtrent.

La mousse caresse son ventre et ses petits seins. Les plaies se poussent, léchées, lénifiées par des sels qui dispersent les terres et les sangs. S’y mêlent des aurores d’huile de pépins de raisin, dont l’un roule, hésitant, dans la vasque et l’idylle d’un nombril.

Sans doute, tu devrais être ailleurs et n’en rien savoir. Affalé dans ce fauteuil, tu pourrais voir des livres et des gens, continuer, mais la porte jalouse te confie des bruits d’eau. Le miroir s’est brouillé, les lettres et le cœur rond d’un doigt oublieux. Aux pastels, on devine encore le visage qui s’est détourné, qu’on retrouve plus bas, près des gestes timides qu’embrasse enfin, qu’étouffe la vapeur.

Imperceptiblement, ton regard dodeline vers l’idée de ta main. Une autre, plus loin, soulève et frôle quelques bulles, et ses jambes, tendrement ballotées, qui brassent le tiède. N’en émergent qu’un orteil fatigué, des paupières lasses. Elle sourit d’une vaguelette, d’une petite noyade, du noir éphémère qui surnage ; ses frisottis plongent et rebiquent, entraînés par leur lest, vers un lit de sable et de poix, pour les lèvres qui boivent et le cœur altéré, qu’ils lutinent, fuis, portés par l’onde qui meurt à son pied. C’est ici qu’une goutte s’échappe et tombe, près des maillons nus d’un bijou de cheville ; ici qu’elle fond.

Dans l’ombre, tu ne vois que tes doigts, ou à travers, crispés sur le bois contourné des accoudoirs, ni les moulures ni le tapis, les souffles d’une chambre encore aveugle. Le premier rayon, s’il vient, ne désignera qu’une silhouette, une peau qui glisse comme une toge sans drapé. C’est une beauté blême que tu ne veux pas voir, un semis de rousseur, un corps dont tu n’as que faire ; des mèches encore mortes qui commencent à te plaire.

Sans y croire, murmure encore : tu devrais t’en aller. Le jour gémit. Ta peau se défroisse. Les trottoirs penchent et ton dos se redresse. Tu n’es que minceur et moignon, pourtant, une ombre grise qu’on distingue. Un temps encore, un silence qui t’incarne, et tu commences à respirer.

« Nous avons inventé autrui

Comme autrui nous a inventé

Nous avions besoin l’un de l’autre. »

Paul ELUARD, Le visage de la paix

« Son sang n’est pas le mien. »

John STEINBECK, La flamme

Première partie

Stevenson & Pigasus

« Ecossais je suis : qu’on me frôle, et c’est au chardon de mon pays qu’on se piquera. »

Robert Louis STEVENSON,

Le Journal de Silverado

« La tête ! Ecrase-lui la tête ! »

John STEINBECK, A l’est d’Eden