⸻ ความเงียบในห้องแน่นขึ้นเรื่อย ๆ ไม่ใช่เพราะไม่มีเสียง แต่เพราะทั้งสองคนได้ยินเสียงหัวใจของตัวเองดังเกินไป เพลงพิณยังพิงอยู่กับอกของขุนเขา หน้าผากแตะเสื้อเขาเบา ๆ ลมหายใจเธอเริ่มสม่ำเสมอ แต่หัวใจยังไม่เคยนิ่ง เธอรับรู้ได้ถึงอ้อมแขนที่โอบรอบเอว ไม่รัด ไม่บีบ แต่มั่นคง เหมือนกำลังบอกว่าเขาอยู่ตรงนี้ มันไม่เหมือนคืนไหน ๆ ที่เธอเคยเจอ ไม่มีความรีบ ไม่มีการบังคับ ไม่มีคำท้าทาย มีแค่ความใกล้ ใกล้จนเธอเริ่มรู้ตัวว่า ถ้ายืนอยู่แบบนี้ต่อไป เธออาจไม่อยากถอยอีกแล้ว เพลงพิณสูดลมหายใจลึก ก่อนจะเงยหน้าขึ้นช้า ๆ สบตาขุนเขาตรง ๆ “ขุนเขา…” เสียงเธอเรียบแต่จริงจัง “ถ้าคืนนี้มันจะไปไกลกว่านี้ นายต้องรู้ไว้ก่อน” เขานิ่งไม่พูดแทรก แค่ตั้งใจฟัง “ฉันไม่ใช่คนที่คบเล่น ๆ แล้วก็จากกัน” เธอพูดช้า ๆ เหมือนคิดทุกคำ “ฉันไม่เก่งเรื่องลืมและไม่ชอบความสัมพันธ์ที่ไม่ชัดเจน” แววตาของขุนเขาเปลี่ยนไปจา

