X
Dopo i funerali del padre, la principessina Mar’ja si chiuse nella sua stanza e non fece entrare nessuno. Alla porta si avvicinò la cameriera e disse che Alpatyè era venuto a chiedere disposizioni per la partenza. (Questo avveniva prima del colloquio di Alpatyè con Dron.) La principessina Mar’ja si sollevò appena dal divano sul quale stava sdraiata e attraverso la porta chiusa disse che non sarebbe partita; pregava soltanto di esser lasciata in pace.
Le finestre della stanza in cui la principessina era coricata, guardavano a ovest. Lei era adagiata sul divano, il viso rivolto alla parete; rigirava con le dita i bottoni del cuscino di cuoio, e non vedeva altro che quel cuscino, mentre la sua mente confusa le si concentrava su un unico pensiero: pensava all’irrevocabilità della morte, al
