XII
Quella notte la principessina Mar’ja rimase a lungo seduta davanti alla finestra aperta della sua camera; porgendo l’orecchio alle voci dei contadini che giungevano fino a lei dal villaggio. Ma non pensava a loro. Sentiva che, per quanto si fosse preoccupata per la loro sorte, non sarebbe mai riuscita a capirli. Pensava sempre alla stessa cosa: al suo dolore, che adesso, dopo la pausa dovuta alle preoccupazioni immediate, veniva ormai ad appartenere al passato. Adesso ormai poteva ricordare: poteva piangere e pregare. Al tramonto il vento cadde. La notte era fresca e tranquilla. A mezzanotte le voci cominciarono a chetarsi. Si udì il canto di un gallo; dietro i tigli emerse la luna piena, mentre si levava, bianca e rorida, la nebbiolina causata dalla guazza. Poi sulla casa e sul villa
