III
Quando Michail Ivanyè tornò nello studio con la lettera, il principe sedeva davanti al bureau con gli occhiali e una visiera sugli occhi e l’abat-jour sulla candela. Teneva delle carte nella mano, assai discosta, e in atteggiamento alquanto solenne leggeva questi incartamenti (le sue rémarques, come lui le chiamava), che dovevano venir rimessi all’imperatore dopo la sua morte.
Quando Michail Ivanyè entrò, il principe aveva le lacrime agli occhi, ricordando il tempo in cui aveva scritto le cose che in quel momento stava leggendo. Prese la lettera dalle mani di Michail Ivanyè, e se la infilò in tasca, poi ripose le carte e chiamò Alpatyè che già da un pezzo era in attesa.
Su un foglietto di carta aveva già annotato ciò che gli occorreva a Smolensk; nondimeno diede ulteriori disposizio
