El lobo llegó en Navidad

Capítulo 2

La criatura se acuclilló y levantó la cabeza, dejando escapar un gemido lastimero y agudo, intercalado con palabras torpes. No entendía lo que decía, pero claramente intentaba decirme algo. Descubrir que el ser podía hablar me estremeció profundamente y me dejó congelada en el lugar.

Qué tonta fui, solo tenía que mirarlo para entender.

Era... bueno, esto puede sonar increíble ahora, pero en aquel entonces, para mí, era aún más increíble: era un cachorro de lobo, con extremidades desproporcionadamente largas y extrañas para un animal salvaje. Algo en sus articulaciones no encajaba a primera vista. Por supuesto, lo que no encajaba en el panorama general era que tenía el cuerpo de un niño, cubierto de pelaje amarillento-blanco y una cola larga y flexible que intentaba esconder entre sus piernas. La imagen que vino a mi mente fue la de una foto de grupo del jardín de infancia donde alguien había pegado la cabeza recortada de un pequeño lobo de una revista en el cuerpo de un niño pequeño. Un cachorrito así, con orejas desproporcionadamente grandes, ojos brillantes y una nariz oscura, todo en formas redondeadas y juveniles.

Dios mío...

—Dios mío, ¡eres un hombre lobo! ¡Un pequeño hombre lobo! —Recuerdo haber dicho.

Entonces noté la sangre en su pecho y manos, también peludas, con dedos cortos rematados con pequeñas uñas que arañaban mi suelo. A pesar de eso, se movía sin dolor, así que asumí que la sangre no era suya. ¿De su cena, tal vez?

Por favor. Solo hizo falta una mirada a esa criatura adorable para pensar, ¿En serio? ¿Esto es peligroso?

La criatura levantó un poco más la cabeza al escuchar mi voz; tal vez el hecho de que ya no estaba gritando la convenció de que podíamos entendernos. Se puso de pie sobre sus piernas, que eran normales, piernas humanas, pero cubiertas de una piel blanca y gruesa que parecía suave al tacto, y se giró hacia la puerta. Gesticuló salvajemente con los brazos hacia la tierra nevada y los árboles, mi frontera impenetrable.

Parpadeé, incrédula. O tal vez no. Pero eso es lo que habría hecho. Lo entendía, y al mismo tiempo, no.

Aún no había reunido el valor suficiente para moverme de donde estaba, pero...

—¿Qué pasa, niño? —pregunté, estúpidamente.

El niño agachó las orejas y gimoteó de nuevo, señalando hacia los árboles con más énfasis. Comenzó a caminar de un lado a otro, dando unos pasos hacia las escaleras y luego regresando. Dada la situación, me atreví a bajar del sofá. No fue difícil identificar lo que esa pequeña bola blanca quería: me estaba pidiendo que lo siguiera hacia el bosque.

—¿Qué pasa? —pregunté de nuevo, esta vez con más firmeza.

Gimoteó suavemente, entre dientes, y me di cuenta de que estaba llorando en su propio lenguaje particular e ininteligible. Miró hacia abajo con una expresión demasiado triste a sus patas manchadas de sangre y la mancha roja en su pecho, y finalmente cubrió su hocico con ambas manos, acurrucándose en sí mismo en el porche. Mi corazón se rompió al verlo. Parte de mí sentía lástima por él y quería abrazarlo y consolarlo. Era solo un niño, ¿quién sabía qué le había pasado o de dónde venía? Temblaba de frío y miedo. Su pelaje estaba húmedo, sucio. Olía horrible. Como un perro mojado y sucio, un olor dolorosamente familiar.

Sin embargo, no me moví.

—Sé que puedes hablar. Dime… ¿qué pasa?

Mi lado cauteloso no podía descartar la posibilidad de que fuera una trampa, porque, quiero decir, ¿cuáles eran las probabilidades de que si este pequeño estaba en mi puerta, no hubiera una manada entera de adultos esperando para abalanzarse sobre mí? Debería haber comprado un rifle. O haber aceptado el que mi padre quería darme cuando me mudé aquí, que rechacé creyendo que en este rincón remoto de Wyoming ni siquiera Sasquatch aparecía.

La pequeña criatura descubrió su rostro y se frotó los ojos llenos de lágrimas con los puños, embarrando su cara blanca de sangre. Olfateó ruidosamente y levantó el hocico de una manera muy canina. Pero las palabras salieron muy claramente, incluso a través de sus colmillos de bebé:

—…ayúdame, por favor.

Eso fue todo lo que tuvo que decir.

Su voz sonaba muy dulce. Muy humana. Era un niño pequeño.

No dudé ni un segundo. Tomé uno de los abrigos gruesos de mi perchero y me lo puse, me calcé las botas, todavía en pijama. Por un momento miré al niño-lobo y la forma en que temblaba. Su pelaje no parecía muy preparado para el invierno; era más como un plumón espeso, como el de un pollito. Si lo mirabas de cerca, el pobre era incluso desgarbado y torpe, con una cara y orejas demasiado grandes para un cuerpo tan pequeño, y de pie así, estaba claro que era macho. Estaba mojado. Tenía frío. Nunca he sido muy bueno juzgando estas cosas, pero pensé que no podía tener más de cinco años. No era muy alto.

Bajé otro abrigo y me acerqué con cuidado, para envolverlo. Le mostré la prenda y gesticulé en silencio que quería ponérsela. Sorprendentemente, el niño no se echó atrás ni entró en pánico; en cambio, extendió las manos voluntariamente hacia la chaqueta gruesa—esas pequeñas manos con garras ensangrentadas—y me dejó ayudarlo a ponérsela como si lo hubiera hecho antes. Ese niño tenía una madre o un padre, y hábitos humanos. Solo una figura parental te enseña a vestirte en la infancia. Subí la cremallera hasta su garganta, arrodillado frente a su pequeña figura. Pobre cosa—era casi ridículo. El abrigo le quedaba enorme; las mangas eran demasiado largas, llegando hasta sus pies, pero no obstaculizaba mucho su movimiento.

Al menos ya no temblaba de frío.

—Gracias —dijo, con esos grandes ojos fijos en mi rostro.

A riesgo de seguir impresionado por la humanidad que exudaba, aclaré mi garganta y continué:

—¿Quién necesita ayuda? —pregunté, sin perder la seriedad.

—¡Por favor, ven! ¡No hay tiempo! —me instó la criatura.

Otro gemido del niño me decidió, y me levanté para salir.

—Está bien, llévame allí —dije.

No tenía la menor idea de qué iba a hacer o encontrar, pero cerré los ojos y me encomendé a la voluntad de Dios. Si Él estaba allí, mirándome y dispuesto a cuidarme. Que al menos cuidara de mi alma, si esto no era el producto de un sueño inquieto bajo la luz de la luna en mi dormitorio. Pero mis sueños normalmente no tenían un tacto tan suave ni un olor tan fuerte. Dios mío, cómo olía ese niño. Ahora que corría a su lado, con mi mano agarrada por su pequeña garra, estaba lo suficientemente cerca como para también captar el hedor de carroña.

Me condujo a través del patio y hacia los árboles, pero no nos dirigíamos hacia el camino—nos dirigíamos hacia la montaña, al norte, rumbo al aserradero. Tenía miedo de perderme. Qué tonta, ni siquiera había llevado una linterna. ¿En qué estaba pensando? Mis sentidos se adaptaron rápidamente al silencio, y comencé a escuchar cada sonido de la noche como si fuera una grabación reproduciéndose a través de mi sistema de sonido, junto a nuestros pasos. Me calmé un poco cuando me di cuenta de que había suficiente luz de luna para ver con claridad. La criatura era muy rápida; me costaba seguirle el ritmo, pero después de una larga carrera en la que cruzamos un pequeño arroyo congelado, llegamos a un área de rocas y pequeños acantilados, árboles caídos y una gran acumulación de nieve, y…

No sé cuánto tiempo había estado corriendo—no podía continuar—pero no estábamos lejos de mi cabaña, porque cuando subimos lo bastante entre los árboles, pude distinguir una columna blanca de humo en la noche cristalina. Mi chimenea. Me detuve un segundo para recuperar el aliento, y el niño-lobo dio vueltas, olfateando el aire, gimiendo suavemente con urgencia aguda.

Solo cuando se quedó en silencio y quieto pude escucharlo:

—¿Es eso un bebé llorando? —Casi grité, aterrorizada.

No había duda. Era el llanto de un bebé, fuerte y cercano.