Ogni sera l’aveva recitato, l’amore della commedia: quell’amore espressivo, esterno, parolaio, pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, egli lo aveva espresso ogni sera a donna Carmela, l’amorosa, e a donna Checchina, la così detta ingenua; ogni sera l’una o l’altra di quello donne lo aveva amato, gli aveva rivolto parole d’affetto. Egli era stato volta a volta amante felice, geloso, traditore, sfrondato, tradito, non corrisposto; ma in fondo, al terzo atto della commediola, le cose si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballava la tarantella alla luce dei fuochi artificiali. Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone, grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai un palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso di esteriorità; ma
