Capitolo 1-4

1172 Words
Mentre faccio la doccia, cerco di convincermi che non sia un grosso problema. Okay, i miei vestiti sono vecchi e un po’ logori, e non faccio niente per i capelli a parte lavarli e metterci del gel ogni tanto. E sì, ho tre gatti. E allora? Molte persone adorano gli animali. È un tratto positivo del carattere. Non mi sono mai fidata di qualcuno a cui non piacciono gli animali domestici. È innaturale, come odiare il cioccolato o il gelato. Capisco che si possano avere delle preferenze quando si tratta di animali—alcuni individui tristemente fuorviati preferiscono i cani ai gatti, per esempio—ma non amare affatto gli animali domestici? Tanto vale essere un serial killer. Tuttavia, qualcosa di quell’etichetta—gattara—fa un po’ male. Forse è perché ho solo ventisei anni. Come ha detto Kendall, dovrei essere nel fiore degli anni. Se mi trovo in queste condizioni ora, che cosa succederà quando avrò cinquanta o sessant’anni? Forse i miei periodi senza appuntamenti si estenderanno da un anno a un decennio, e vagherò per le strade ridacchiando tra me e me, mentre lavoro a maglia creando cappelli con i peli di gatto. No, è ridicolo. Inoltre, non voglio un uomo. Non lo voglio proprio. E va bene, forse ne voglio uno per il sesso—sono una donna normale e in buona salute—ma non ho bisogno di qualcuno che s’imponga nella mia vita e domini il mio tempo. È quello che è successo a Janie, l’altra mia migliore amica del college. Ha trovato un ragazzo serio, e ora non la vedo mai. E persino Kendall, che si vanta di essere indipendente, scompare per settimane quando frequenta qualcuno. Ho avuto il mio ultimo ragazzo serio nell’ultimo anno di college e sono quasi stata bocciata a un esame, perché aveva bisogno di tante attenzioni—e questo prima che prendessi i gatti. Ora che Queen Elizabeth, Mr. Puffs e Cottonball sono nella mia vita, non riesco a immaginare di aggiungerci anche un uomo. Tuttavia, quando esco dalla doccia e prendo il mio telefono, un diavoletto sulla spalla—uno piccolo ed elegante che assomiglia terribilmente a Kendall—mi fa venire in mente un’app di appuntamenti a cui Janie mi ha fatta iscrivere mesi fa. È la stessa grazie alla quale ha conosciuto il suo attuale ragazzo, quello che l’ha fatta sparire dalla mia vita. Prima di tale scomparsa, in qualche modo, mi ha spinta a creare un profilo lì. Mi sono divertita con l’app per un paio di giorni con la vaga idea di trovare un ragazzo simpatico e tranquillo a cui piacessero i gatti e le lunghe passeggiate nel parco, ma dopo circa una dozzina di foto di cazzi, ho rinunciato e ho smesso di accedere. "Non ci hai davvero provato" mi ha detto Janie frustrata, quando l’ho informata delle foto. "Sì, ci sono degli stronzi lì dentro, ma ci sono anche dei bravi ragazzi, come il mio Landon." "Giusto" ho risposto, annuendo educatamente. Io e Kendall siamo entrambe dell’opinione che Landon—quello famoso per il ghigno perpetuo e per i pettegolezzi—sia un cretino, ma non ho voluti dire niente a Janie. Con il senno di poi, forse, avrei dovuto esprimere la mia opinione, perché poco dopo avermi fatto creare quel profilo, è stata risucchiata nel buco nero della sua relazione, e io e Kendall non la vediamo da allora. Appoggiando il telefono sul letto, sistemo i cuscini in modo da avere uno schienale—una mossa che implica scacciare Cottonball e Mr. Puffs da un cuscino e spostare di lato Queen Elizabeth. Cottonball e Queen Elizabeth vanno abbastanza d’accordo—la gatta salta persino giù dal letto—ma Mr. Puffs mi rivolge un’occhiata malvagia e agita minacciosamente la coda da un lato all’altro, prima di rannicchiarsi vicino ai miei piedi. So che ricorderà questa offesa e che cercherà di vendicarsi più tardi, ma per ora, ho un posto comodo dove guardare tutte le foto dei falli che sicuramente mi stanno aspettando sull’app. Sistemandomi tra i cuscini, accedo al mio profilo e controllo la posta in arrivo. Sicuramente ci sono circa trecento messaggi, con almeno un centinaio contenente allegati di natura penica. Solo per divertimento, clicco su alcuni di essi—alcuni in realtà sono di dimensioni e forma decenti—ma poi mi annoio e inizio a cancellarli sistematicamente. Non so come gli uomini abbiano avuto l’idea che le foto dei falli siano sexy, perché onestamente non lo sono. Non ho nulla contro i peni, ma non mi eccitano, se non sono attaccati a un ragazzo che mi piace. Tanto meglio se quel ragazzo ha addominali scolpiti e bei pettorali, ma la personalità è ciò che conta di più per me. Frequenterei più volentieri un calvo cha pesa centotrenta chili rispettoso degli animali e delle donne anziane piuttosto che uno stronzo perfetto come un top model con un membro gigante. Impiego quasi un’ora per leggere la maggior parte dei messaggi. È quando sono sul punto di tornare alla home page—e fermamente convinta che non userò mai più un’app di appuntamenti—che la vedo. Una semplice e-mail senza allegati con l’avatar di un cartone animato di un uomo dalla faccia rotonda con un sorriso timido. Incuriosita, clicco sul messaggio, inviato solo tre giorni fa. Ciao, Emma, ​​c’è scritto. Sono sicuro che ricevi spesso messaggi simili, ma penso che tu sia davvero carina e adoro i gatti nella tua foto. Io stesso ho due persiani. Sono grassi e terribilmente viziati, ma li adoro e sono convinto che, nonostante graffino tutti i miei mobili, ricambino il mio affetto. Oltre a trascorrere il tempo con loro, i miei hobby includono scoprire bizzarri bar a Brooklyn, leggere (romanzi storici, soprattutto) e pattinare nel parco. Oh, e lavoro in una libreria, mentre studio per diventare veterinario. Ti va di incontrarmi per un caffè o una cena uno di questi giorni? Conosco un bel posticino a Park Slope. Fammi sapere se sei interessata. Grazie, Mark Con il battito che accelera per l’emozione, rileggo la lettera, poi vado sul suo profilo. Ci sono due foto reali di Mark lì, e ciascuna mostra un ragazzo che sembra essere esattamente il mio tipo. Sebbene le immagini siano sfocate, assomigliano un po’ al suo avatar del cartone animato. Il suo viso arrotondato sembra gentile, il sorriso sbilenco è sia timido che autoironico, e in una foto, indossa un paio di occhiali che gli donano un look piacevolmente intellettuale. Secondo il profilo, ha ventisette anni, i capelli castani e gli occhi azzurri, e vive a Carroll Gardens, Brooklyn. È così perfetto che avrei potuto ordinarlo dalla mia lista segreta dei desideri. Sorridendo, rispondo che mi piacerebbe incontrarlo, poi salto giù dal letto e inizio un sinuoso balletto. I miei capelli cadono in riccioli rossi e crespi su tutto il viso, e i gatti mi guardano come se fossi impazzita, ma non m’interessa. Kendall può infilare le etichette di gattara nel suo culetto magro. Ho un vero appuntamento.
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD