Mundos Universos

BUENA Y MALA CIENCIA-1

BUENA Y MALA CIENCIA

Osvaldo M., jurisconsulto de Derecho Internacional Público, se resignó ante lo inevitable: dimitir de la universidad, darse de baja en el colegio de abogados y concluir su vida alojado en Casa Tranquila, clínica residencial para gente acomodada afligida por enfermedades neurodegenerativas como Parkinson, Alzheimer o Pick.

Le había atacado la tercera enfermedad, demasiado precozmente, al no haber cumplido los sesenta. Desde hacía algunos meses sufríade vez en cuando agitación psicomotora, ansiedad y pérdidas de memoria y había decidido por tanto acudir al médico de cabecera. Este le había mandado a un neuropatólogo que le había sometido a una larga serie de análisis, de los cuales había concluido el infausto diagnóstico. Osvaldo había preguntado al especialista la causa y naturaleza del mal y había obtenido la franca respuesta de que la patogénesis de la enfermedad era desconocida y solo se conocía el cuatro anatomopatológico, indicado por una atrofia del área cerebral frontal-temporal y la presencia de alteraciones neuronales, los cuerpos de Pick, consistentes en inclusiones intracelulares, neurofilamentos similares a los encontrados en la enfermedad de Alzheimer, aunque la patología de Pick se consideraba distinta de la de aquella. Supo amargamente que el enfermo perdía la capacidad expresivo-expositiva, conservando sin embargo, durante un tiempo, la de la lectura y la escritura y cayendo luego en la demencia plena. En cuanto a la cura, el neuropatólogo le había disuadido: había esperanzas de ralentizar el proceso, pero ninguna de curación.

Osvaldo vivía solo desde hacía muchos años, aparte de una asistenta y cocinera durante el día, no había formado nunca una familia e, hijo único, era el único superviviente de su familia. Al conocer su destino, no teniendo ningún pariente que pudiera verificar que iba a ser atendido adecuadamente durante las veinticuatro horas por cuidadores a sueldo, decidió ingresar en una clínica neurológica residencial, la mejor posible, mientras todavía conservaba la lucidez. Buscó personalmente en la web y, después de haber recogido un grupo de direcciones, a primera vista las más atrayentes, se informó acudiendo a ellas en persona y acabó decidiendo ir a Casa Tranquila, cuyo nombre completo era Instituto Clínico Neurológico Residencial Casa Tranquila. Obtuvo al mismo tiempo el apoyo logístico de un jurista del que se fiaba, su exalumno y amigo, el abogado Lamberto N., veintidós años más joven: una vez que Osvaldo se alojara en la clínica, debía pasar a verlo periódicamente para controlar que fuera respetado como persona y bien tratado en comida, alojamiento y limpieza personal y, sobre todo, que tuviese un trato médico diligente. Por otro lado, el amigo se encargaría de la pensión mensual y los gastos extraordinarios: Osvaldo estaba seguro de que los intereses de su ingente patrimonio serían más que suficientes como para cubrir los gastos, incluso si resultaba tener una vida larga, aparte de que, al haber sufrido desde hacía mucho tiempo problemas cardiacos, creía que, después de todo, no iba a ser tan larga. A cambio del trabajo de Lamberto, Osvaldo le había designado como heredero universal en su testamento notarial y le había entregado de inmediato, como honorario anticipado directo, su gran casa en la ciudad con todo lo que contenía. Los dos tenían una cita con el notario Tommaso Q. a las 11 de pasado mañana.

Con esos pensamiento melancólicos, poco antes de la hora de la comida Osvaldo pasó a través de una puerta interior de su piso a la sala de espera de su despacho: bajo sus anteriores propietarios había sido una única vivienda grande que ocupaba todo el segundo piso, con dos entradas por la escalera, una para los propietarios e invitados y la otra para el servicio. La segunda se había convertido en la entrada a su despacho. La zona de trabajo comprendía tres habitaciones, el salón-estudio propiamente dicho, la antecámara-sala de espera y el despacho de las dos empleadas. Dentro no había nadie, aunque era un día laborable, porque Osvaldo había despedido a las colaboradoras, igual que había hecho por otro lado con la asistenta-cocinera, comiendo los días siguientes en un restaurante cercano. Entró en el salón que constituía su despacho, lleno de revistas jurídicas, expedientes de trabajo y ensayos legales, entre los cuales destacaban los suyos, encuadernados en piel roja. Estaban colocados respectivamente, de izquierda a derecha desde la entrada, en tres estanterías de madera clara de nogal que cubría otras tantas paredes. A lo largo de la cuarta, que tenía en el centro la puerta entre el despacho y la sala de espera, colgaban, cuatro a cada lado, ocho grabados sobre los respaldos de otras tantas sillas acolchadas. En el centro de la sala, enfrente de la puerta, destacaba una gran mesa que usaba como escritorio, cubierta de expedientes y cartas, detrás de la cual se erguía un sillón profesional. Todo el mobiliario era dorado y antiguo, en estilo Luis XV. El abogado tenía la intención de sentarse por última vez en su escritorio, mirar un rato a su alrededor, tranquilamente, y dar así una especie de adiós oficial a su vida profesional, para dejar de pensar en ello y no volver nunca a acceder al área de trabajo en los últimos y tristes días que iba a pasar en su casa.

Había dado un par de pasos en el cuarto cuando advirtió, con alarma, un entumecimiento en las manos y los pies que invadió de repente todo su cuerpo. Se quedó quieto donde estaba. La falta de sensibilidad en el cuerpo se convirtió en un molesto hormigueo y luego en casi en un escozor. Le picaba también el cuero cabelludo. También empezaron a picarle, por dentro, el cerebro y el músculo cardiaco. Razonó, atónito: «Estoy a punto de perder totalmente la cabeza y además estoy sufriendo un infarto». Sin embargo, después de unos pocos segundos, el picante hormigueo empezó a disminuir y, como antes, también en todo el cuerpo. Pero le atacó otro dolor, y con más intensidad: una especie de gran garra invisible que apretaba fuertemente su cerebro mientras que sentía que el corazón se calentaba hasta quemarle:

—¡Me muero! —gritó.

—¡No se muere en absoluto, abogado! —exclamó una voz desconocida, dejándole estupefacto, una voz de tono melodioso, similar al sonido femenino de una potente contralto.

—¡Que diab…! —dijo sin poderse contener a pesar del tono tranquilo de la voz y se volvió de golpe tratando de descubrir una presencia a sus espaldas: no había nadie.

—Tenga un poco de paciencia, el dolor está a punto de desaparecer —continuó la voz.

El dolor desapareció y se sintió físicamente bien, incluso muy bien, pero en ese momento no se paró a pensarlo, miró preocupado a su alrededor y echó incluso un vistazo debajo de la mesa: no había nadie. El que le había hablado debía estar detrás de la puerta. ¿Un ladrón? Osvaldo ya no estaba perplejo, sino enfadado: tomó de la mesa un pequeño pero pesado pisapapeles de bronce, una estatuilla del siglo XVII que representaba un caballo y un caballero, con una peana todavía más pesada que la figurilla, y salió rápidamente a la sala de espera: no había nadie. Entró en la habitación en la que hasta hace unos días había visto el trabajo de sus empleadas: no había nadie. Volvió sobre sus propios pasos, cruzó de nuevo la sala de espera y se dirigió al primer cuarto de su vivienda, un distribuidor: tampoco aquí había nadie. No fue más allá, ya que la voz no había sonado lejos del despacho. Mecánicamente, posó el pesado pisapapeles de la figurilla sobre una mesita que tenía a su lado, un poco demasiado bruscamente contra una estatuilla de Capodimonte, una damisela y un caballero del siglo XVIII, que quedó arañada en su base. No se dio cuenta del daño y volvió a entrar en la sala de espera haciendo ruido:

—¡Se me ha derretido el cerebro! ¡Oigo voces que no existen! —y continuó razonando mentalmente: «El médico no me habló de posibles alucinaciones esquizofrénicas».

La voz de contralto resonó de nuevo, tranquila como antes:

—Su cerebro no se ha derretido, abogado, no tiene imaginaciones. —Estas palabras, recorriendo techo y paredes, reverberaron en la habitación sin muebles, salvo ocho asientos para los clientes junto a dos paredes y un perchero y un paragüero junto a la puerta del rellano, y al dueño de la casa le parecieron de ultratumba. Se sobresaltó y se le aceleró el corazón.

La extraña voz continuó plácidamente:

—En realidad usted me oye, abogado, a través de un dispositivo, llamémosle un móvil, ¿de acuerdo?, exhibido sobre el manos libres que hay en este cuarto, sobre la silla más cercana a la puerta de su estudio. Y la primera vez en su despacho el aparato se había solidificado exactamente sobre su mesa, pero no lo vio porque estaba mezclado con las cartas. Así que hace un momento lo he retransferido a la sala de espera y ahora, abogado, no puede dejar de verlo. Además, esta vez lo he reconstruido con pintura de color rojo vivo y no blanco.

¿Solidificado? ¿Exhibido? ¿Retransferido? ¿Reconstruido?, se maravilló Osvaldo. Vio que había realmente una especie de móvil en esa silla. Se aproximó. No lo tocó, solo lo observó. Advirtió que no se trataba de aparato moderno inteligente multimedia, sino de un modelo de dimensiones menores de las de un Smartphone y de apariencia arcaica, de aquellos que solo valían para conversar e intercambiar mensajes de texto. Se acercó más y vio que no había ninguna inscripción sobre el móvil y que no tenía teclas ni pantallas, como si el aparato solo valiera para recepción.

Se dijo en voz alta:

—No creo en la magia y todavía no se ha inventado el teletransporte, así que en realidad me he vuelto esquizofrénico y este móvil solo está en mi cabeza.

—Se engaña, ¿sabe? —le apremió la agradable voz, que provenía claramento del aparatito.

Osvaldo respondió como si esas palabras fueran reales, pero sin creerlo de verdad:

—Así que se ha inventado el teletransporte, ¿no es así?

—Sí, desde hace tiempo.

—Ah, entonces, señor... o señora...

—Soy varón y me llamo Ornulatinval Tamagonemistralin Rutillinainon, pero, para usted, abogado, solo Or, como me suelen llamar los amigos: ¿podemos tratarnos de tú?

Osvaldo aceptó el juego que, según creía, le planteaba su achacoso cerebro:

—Sí, gracias, y yo soy Osvaldo.

—Querido Osvaldo, es un honor llamar por su nombre a una autoridad mundial del derecho como tú. Pero, si me lo permites, ahora iré al grano, es más, primero me ocuparé de lo que realmente te interesa más y luego de lo que te interesa menos.

—Ah, vale, ¿y vosotros sois…?

—Espera, por favor. Ahora mismo, lo que más te interesa es sin duda que te hemos curado completamente, gracias a ciertos rayos terapéuticos que te hemos lanzado por teletransporte. Ahora tienes el físico absolutamente sano de un adolescente, no solo los órganos sino también los músculos y los huesos y si, supongamos, trataras de hacer cien flexiones, no te resultaría imposible. De todos modos, te lo confirmarán los nuevos análisis hospitalarios a los que te sometas, dado que hoy y los días siguientes continuarás sintiéndote maravillosamente bien: los médicos se asombrarán de su restablecimiento, los incrédulos hablarán de remisión espontánea y los demás pensarán en un milagro. En realidad, sencillamente, nuestras ciencias están mucho más avanzadas que las vuestras y no solo las físicas, sino también las ciencias sociales. Y también la ética: epistemología, ciencia y ética impregnan totalmente lo que vuestros pensadores llaman humanismo sapiencial-científico. El objetivo de nuestros intelectuales es siempre y solo el bien de la persona, que nunca se considera un instrumento, sino siempre y solo el fin principal de la investigación: no como pasa, también para ti, sobre vuestra Tierra, donde muchas veces la epistemología, la ciencia y la técnica han sido y son antihumanistas. Basta con pensar en el gas Zyklon B y las V1 y V2 de vuestro Hitler o los experimentos actuales con fetos humanos.

Osvaldo, no estando ya completamente seguro de estar sufriendo una alucinación, dijo dirigiéndose al móvil:

—¿Quién me asegura que estoy curado de verdad? ¿Quién me dice que mi cerebro no me está dando ilusiones consoladoras?

—No sufres percepciones ilusorias y, como te he dicho, los análisis médicos te lo demostrarán: ¡no solo estás curado, sino que tienes las células óptimas de un joven! La salud es un pago anticipado por el trabajo profesional que queremos pedirte. En cuanto a nosotros, los purkilatronalarcolmintranikianos, somos antropomorfos como vosotros, pero... um... con algunas diferencias. Y tal vez pueda decirse que para vosotros somos a la vez tan terrestres como extraterrestres, porque nuestro planeta Purkilatronalarcolmintranik, al que para simplificar puedes llamar Alter Terra, es idéntico a la Tierra, es decir, tiene los mismos mares y continentes y la misma antigüedad geológica, gira sobre el mismo eje en un día de duración parecido al vuestro y en torno a una estrella idéntica a vuestro Sol en 365 días y 6 horas. Pero los dos planetas no existen en la misma cuerda de la creación, sino sobre dos, tan vecinas entre ellas como para ser prácticamente coincidentes.