Hari ini adalah hari ulang tahun Dania, ibu Damian. Memandang nisan di hadapannya, selalu membuat Damian terbayang akan senyum ibunya.
"Bu, banyak sekali yang ingin aku ceritakan padamu. Andai saja kau ada, aku tak akan sesulit ini. Andai saja." Ia berjongkok, seolah akan bicara di hadapan wanita yang paling ia cintai dan percaya, ibu.
"Bu, aku hancur saat kau pergi. Kemudian ... merasa sendiri ketika Ayah menyusulmu. Tapi yang kurasakan saat ini ... adalah kesulitan yang tidak bisa aku definisikan. Sangat rumit. Aku bertemu dia ... seseorang yang berhubungan dengan cinta lamamu, Bu. Kemudian kami merasakan cinta ... tapi tak bisa mengikatnya. Entah apa yang membuatku ragu--aku tau itu salah. Tapi aku tak bisa bersamanya sekuat apa pun keinginan ini. Untuk pertamakalinya ... aku
