El trayecto hasta el hospital se sintió más largo de lo habitual.
Leah conducía con una concentración inusual mientras el tráfico de la ciudad se abría lentamente frente a nosotros. Yo permanecía en silencio en el asiento del copiloto, observando las luces de los edificios pasar una tras otra por la ventana.
Se estaba haciendo de noche y algo en mi pecho no se sentía bien.
No era exactamente miedo, pero sentía que me costaba respirar con normalidad.
—Tu madre va a estar bien —dijo Leah de pronto, como si pudiera leer mis pensamientos.
No respondí.
No me gustaba hablar de mi madre. No porque no la quisiera, sino porque siempre había sido un tema complicado.
Nalire nunca hablaba de su pasado, nunca hablaba de mi padre, y cada vez que yo intentaba preguntar, cambiaba de tema con una sonrisa tranquila que parecía esconder demasiadas cosas.
Nuestra relación siempre había sido cercana. Después de todo, ella me había criado prácticamente sola.
Aun así, yo era bastante reservado con mi vida privada.
Incluso con mi asistente personal.
Luego de varios minutos, Leah estacionó frente a la entrada del hospital.
—Llegamos.
Bajé del auto sin decir nada y avancé hacia el interior del edificio. El olor a desinfectante me golpeó de inmediato, mezclándose con el murmullo constante de voces y pasos apresurados.
Una enfermera levantó la mirada cuando nos acercamos al mostrador.
—Buenas noches —saludó con amabilidad—. ¿Puedo ayudarlos?
—Soy Gamaliel Lauder —respondí—. Hace un momento nos llamaron por mi madre. Está internada aquí. Su nombre es Nalire Lauder.
La enfermera revisó rápidamente su computadora.
—Claro, déjeme ver… —tecleó unos segundos antes de volver a mirarme—. Se encuentra en la habitación 314.
—¿Pasó algo con ella? —pregunté directamente.
—Por lo que veo, tuvo una crisis de ansiedad —respondió con una ligera mueca—. Le pediré a la doctora a cargo que se acerque a hablar con usted para explicarle todo con más detalle, señor Lauder.
—Gracias.
Asentí y me dirigí hacia los ascensores.
—No es nada grave, gracias a Dios —susurró Leah.
Ignoré su comentario. Me sentía demasiado ansioso como para iniciar una conversación innecesaria.
El silencio dentro del elevador se volvió incómodo, pero Leah no insistió.
Cuando las puertas se abrieron, salí primero.
El pasillo estaba casi vacío. Las luces blancas del hospital hacían que todo se viera demasiado limpio, demasiado frío.
Encontré la habitación sin dificultad. Había venido tantas veces que ya conocía el camino de memoria.
Me detuve frente a la puerta.
—Entraré solo.
Leah asintió y se quedó esperando en el pasillo.
La puerta estaba entreabierta, así que la empujé lentamente.
Mi madre estaba acostada en la cama, conectada a varios monitores que emitían pitidos suaves y constantes. Su piel se veía más pálida de lo normal y, por primera vez en mi vida, me pareció frágil.
Más frágil de lo habitual.
—Mamá —murmuré—. ¿Estás bien?
Me acerqué rápidamente a su lado y tomé su mano con cuidado.
—Gamaliel…
—¿Qué pasó? —pregunté con el ceño fruncido—. Vine corriendo desde la oficina. Pensé que te había sucedido algo.
Mi madre sonrió débilmente.
—Siempre fuiste tan dramático.
—No estoy bromeando, mamá.
Arrugué las cejas con fastidio.
Sus ojos me observaron con una calma que nunca había entendido del todo.
—Solo fue una pequeña crisis —dijo—. Los médicos exageran. No debieron llamarte solo por esto.
—Claro —murmuré—. Porque es totalmente normal tener una crisis de pánico.
—No pasa nada, hijo.
Giré los ojos.
—Mamá, por si no lo recuerdas, eres una paciente oncológica. Todo lo que te suceda es importante.
Mi madre guardó silencio unos segundos y luego giró lentamente la cabeza hacia la ventana.
—La luna estará hermosa esta noche.
Seguí automáticamente su mirada y un escalofrío recorrió mi espalda.
—No me gusta la luna —murmuré.
Ella me miró con curiosidad.
—Siempre te ha inquietado, ¿no es así?
Sonrió, como si aquel detalle le resultara divertido.
—¿Quieres la verdad?
—Siempre —respondió en voz baja.
Se acomodó un poco mejor en la cama y yo me senté en el borde del colchón.
—No me gusta porque cada vez que aparece tengo pesadillas.
Sus ojos se oscurecieron ligeramente.
—¿Pesadillas?
Asentí.
—Bosques, pantanos, aullidos. Siempre es lo mismo.
Un silencio extraño llenó la habitación.
Mi madre bajó la mirada hacia sus manos.
—Hay algunas cosas que debería contarte, Gamaliel.
—Sí, sobre eso… —dije, inclinándome un poco hacia ella—. Ya podrías contarme algo sobre mi padre.
Nalire respiró profundamente.
—Sí —murmuró finalmente—. Creo que ya estás preparado para esa conversación.
Parpadeé, sorprendido.
No esperaba que respondiera con tanta facilidad.
—¿Cómo se llamaba?
Mi madre levantó la mirada.
—Remus…
Entonces, la puerta se abrió de golpe.
—¡Buenas noches, señor Lauder!
La doctora de mi madre entró en la habitación sin pedir permiso. Su presencia rompió el momento como si alguien hubiera rasgado el aire con un cuchillo.
Mamá cerró la boca de inmediato y la conversación quedó suspendida entre nosotros.
Me levanté con evidente fastidio.
—Doctora —saludé con tono seco.
La mujer caminó hasta mi madre con una sonrisa profesional, mientras revisaba el monitor cardíaco.
—Lamento interrumpir —dijo—, pero necesitaba ver cómo se encontraba nuestra paciente.
Mi madre le devolvió una sonrisa tranquila.
—Estoy perfectamente, doctora. Solo fue un pequeño susto.
—Aun así, debemos ser precavidos —respondió ella mientras revisaba su pulso—. El estrés no es recomendable en su estado.
Fruncí el ceño.
—La enfermera mencionó algo sobre una crisis de ansiedad.
La doctora asintió.
—Así es, pero ya está controlado —ajustó ligeramente una de las líneas del monitor antes de volver a mirarme—. De todas formas, señor Lauder, sería mejor que su madre descanse. Mañana a primera hora tiene sesión de quimioterapia, y necesitará energía.
Miré a mamá. Ella parecía tranquila, como si estuviera realmente bien.
—Solo un minuto más —pedí. Necesitaba aprovechar que mi madre estaba dispuesta a hablar sobre mi padre.
La doctora negó suavemente con la cabeza.
—Me temo que no —su tono seguía siendo amable, pero firme—. Necesita reposo. Ha sido un día agotador para ella.
Miré nuevamente a mi madre.
—Mañana seguiremos hablando —dijo mamá con suavidad.
Asentí con cierto fastidio, pero entendía completamente la situación.
—Está bien.
Solté su mano con cuidado y me levanté de la cama.
—Descansa, mamá.
—Siempre lo hago —respondió con una pequeña sonrisa.
Caminé hacia la puerta y antes de salir, volví la vista por encima del hombro.
Ella seguía mirándome en silencio, como si quisiera decir algo más, pero la doctora ya estaba ajustando los monitores y cerrando las cortinas de la ventana.
Salí de la habitación y cerré la puerta detrás de mí.
Leah seguía esperándome en el pasillo.
—¿Cómo está tu madre? —preguntó de inmediato.
Pasé una mano por mi cabello, todavía inquieto.
—Al parecer está bien.
Pero algo en mi pecho seguía sin sentirse bien. Algo que no lograba explicar, porque justo antes de que la doctora entrara mi madre había pronunciado un nombre.
Remus.
Y ahora no podía dejar de preguntarme quién demonios era mi padre.