Kıdemli Yüzbaşı Mirkan Ayaz... Hayatım boyunca hiçbir bekleyiş beni bu kadar zorlamadı. Daha zoru yok, diyorum. Daha beteri yok, lanet olası sabrım fazlasıyla tükeniyordu. Yanında, uzandığım kadına bakıp o iki bebeğin bizim olduğunu düşündüm. İçimden geçirdim ama benden daha iyi kimse bilemezdi ne kadar imkansız olduğunu. Resimlerini gördüğüm bebeklerden kız olan Sidra’nın kopyasıydı; oğlan ise mavi gözlü, sarışın bir çocuktu. Şah iti gibi. Tek değil, ayrı ayrı yumurta ikizleriymiş. O yüzden farklılar. Kapalı gözlerinin ardındaki kehribar gözlerini açıp eskiden olduğu gibi yüreğimi bir ateş çemberinde kasıp kavurmasını istiyordum. “Hadi uyan, doktor — ne uykuya yatmışsın yavrum sen.” Başımı boynuna koyup ilaçların bile bastıramadığı kokusunu içime çektim. Allah’ım, nasıl huz

