Amor Além do Sangue - Morro

21. Lorena

Voltei à igreja no dia seguinte.

Dessa vez, não foi porque eu tinha acabado de sair de um exame.

Não estava chorando, não tinha Arcanjo esperando no carro e ninguém tinha me mandado entrar.

Eu fui porque queria.

Talvez isso mudasse tudo.

Talvez não mudasse nada.

Deixei Bia na escola, avisei Mirela que chegaria um pouco mais tarde à Clínica da Família e caminhei até a mesma igreja em que, dois dias antes, eu tinha sentado no último banco sem conseguir terminar uma oração.

A porta estava aberta.

Entrei.

O cheiro de madeira, vela e piso antigo era o mesmo. Havia poucas pessoas. Uma senhora rezava perto da frente, um homem permanecia ajoelhado com a cabeça baixa e, próximo ao altar, um padre organizava alguns papéis.

Escolhi o último banco outra vez.

Talvez coragem também tivesse endereço e a minha ainda não passasse dali.

Sentei, coloquei a bolsa ao lado e fiquei olhando para a cruz.

Na primeira vez, eu tinha dito:

— Se você ainda escuta…

Depois disso, nada.

Naquela manhã tentei continuar.

— Eu voltei.

Falei tão baixo que m*l ouvi minha própria voz.

Parecia ridículo avisar Deus da minha presença.

Mesmo assim, continuei.

— Eu não sei fazer isso.

Uma voz veio do corredor lateral:

— Quase ninguém sabe quando realmente precisa.

Virei assustada.

O padre que eu tinha visto perto do altar estava alguns bancos à frente. Ele não se aproximou de imediato.

— Desculpe — disse. — Não queria interromper.

— Tudo bem.

Ele fez um gesto discreto para o banco.

— Posso?

Assenti.

Sentou deixando espaço entre nós.

— Sou Vicente.

— Lorena.

— Você quer conversar ou prefere ficar sozinha?

A pergunta me fez pensar em Arcanjo do lado de fora, perguntando antes de agir.

— Acho que quero conversar.

Padre Vicente assentiu.

Esperou.

Não perguntou o que tinha acontecido.

Não tentou adivinhar.

Foi isso que me fez começar.

— Estou grávida.

Ele olhou rapidamente para minha barriga e voltou ao meu rosto.

— E meu bebê tem anencefalia.

A palavra saiu menos trêmula do que antes.

Talvez a gente também aprendesse a pronunciar a própria dor.

— Os médicos confirmaram. Mais de uma vez.

Ele permaneceu em silêncio.

— Eu decidi continuar a gestação.

Ainda nada.

— Pode falar alguma coisa — pedi, quase nervosa.

— Estou tentando não falar antes de entender o que você precisa de mim.

Aquilo me desmontou um pouco.

— Todo mundo quer saber o que eu vou fazer. Ou quer me dizer o que eu deveria fazer.

— E o que você quer que eu faça?

Olhei para a cruz.

— Não sei.

Demorei.

— Talvez eu queira que o senhor me diga que Deus vai fazer um milagre.

Padre Vicente não mudou de expressão.

Meu peito apertou antes mesmo da resposta.

— Eu não posso te prometer isso.

Baixei os olhos.

Era estranho. Eu já sabia que ele não podia. Ainda assim, ouvir doía.

— Então pra que serve a fé?

A pergunta saiu mais dura.

Ele não pareceu ofendido.

— Se eu te disser que fé serve para conseguir tudo o que você pede, eu transformo Deus num contrato. Você oferece oração, confiança, promessa… e Ele fica obrigado a entregar o resultado.

Pensei em Eduardo.

Nos documentos.

Nas cláusulas.

Na palavra obrigação.

Quase achei c***l que até ali aquela ideia me perseguisse.

— Mas a Bíblia fala de milagre.

— Fala.

— Então eu posso pedir?

— Pode.

Olhei para ele.

— Mesmo sabendo do diagnóstico?

— Uma coisa não impede a outra.

Ele apoiou os braços nos joelhos.

— Você pode pedir um milagre e continuar fazendo seu pré-natal. Pode rezar e ouvir os médicos. Pode acreditar que Deus pode fazer algo que você não compreende e, ao mesmo tempo, se preparar para um desfecho que você não quer.

Meus olhos encheram.

— Isso não é falta de fé?

— Preparar-se para sofrer não significa desejar o sofrimento. E reconhecer a realidade não significa desistir de Deus.

Fiquei quieta.

Era exatamente o conflito que eu não conseguia organizar dentro de mim.

Se eu comprasse uma roupa para o bebê, parecia que estava fingindo que ele viveria.

Se eu pensasse em despedida, parecia que estava desistindo antes da hora.

Se pedisse milagre, temia estar negando a medicina.

Se aceitasse o que os médicos diziam, sentia como se estivesse fechando a última porta.

— Eu não quero passar a gravidez inteira esperando uma morte — falei.

Padre Vicente respirou devagar.

— Então não transforme cada dia numa sala de espera.

Olhei para ele.

— Seu filho está com você hoje?

Minha mão foi à barriga.

— Está.

— Então hoje existe uma gestação, existe vínculo, existem cuidados que você precisa receber. O amanhã vai exigir coisas de você quando chegar.

As lágrimas começaram.

— E se eu amar demais?

Ele demorou a responder.

— Amor não costuma obedecer medida de segurança.

Ri chorando.

— Ótimo.

— Eu não disse que era confortável.

Passei a mão no rosto.

— Minha filha já está se apegando. Ela queria ser irmã.

— Quantos anos?

— Sete.

— E você?

— Eu o quê?

— Está se apegando?

A pergunta foi gentil.

Talvez por isso tenha doído tanto.

— Sim.

Foi a primeira vez que admiti sem acrescentar explicação.

Sem dizer que o bebê não era geneticamente meu.

Sem lembrar que Priscila era a mãe.

Sem tentar corrigir a frase.

Só:

— Sim.

Padre Vicente assentiu como se eu tivesse dito algo permitido.

— Isso te assusta.

— Muito.

— Porque você pode perdê-lo?

Balancei a cabeça.

— E porque, mesmo que ele nasça e fique vivo por algum tempo, ele não vai ser meu filho para levar pra casa.

Minha voz falhou.

— Eu não sei qual luto me espera.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos.

— Talvez você não precise escolher o luto antes de chegar a ele.

Olhei para a frente.

— Fé não é saber como termina, Lorena.

— Então é o quê?

Ele sorriu de leve.

— Se eu conseguir colocar em uma frase perfeita, desconfie de mim.

Ri pelo nariz.

— Mas posso te dizer o que eu acredito: fé não é garantia. Não é troca. Não é um jeito de obrigar Deus a concordar com a gente.

Fez uma pausa.

— Às vezes é continuar falando mesmo quando você não sabe se vai gostar da resposta.

A frase me levou imediatamente a Arcanjo.

Deus e eu não se fala.

Talvez porque, para ele, a resposta tivesse doído demais.

Eu não sabia o que tinha acontecido.

E não era meu direito arrancar aquilo dele.

Voltei os olhos para a cruz.

— Posso rezar aqui?

— Claro.

Padre Vicente começou a levantar.

Segurei de leve o braço dele.

— Padre.

— Sim?

— Se eu pedir um milagre, o senhor vai achar que estou negando a ciência?

— Não.

— E se eu começar a me preparar para perder o bebê, Deus vai achar que eu não confiei?

Ele me encarou com uma ternura que não tinha pena.

— Eu não falo por Deus nesse nível de certeza. Mas não acredito que Ele precise que você minta sobre o seu medo para provar fé.

Soltei o braço dele.

— Obrigada.

Ele se afastou.

Fiquei sozinha outra vez.

Dessa vez, não tentei encontrar uma oração bonita.

Coloquei as duas mãos sobre a barriga.

— Eu quero que ele viva.

Minha voz tremeu.

— Quero muito.

Respirei.

— Mas, se eu tiver que passar por outra coisa…

Parei.

Chorei.

Demorei para conseguir terminar.

— …não deixa eu passar sozinha.

Não pedi que o diagnóstico desaparecesse.

Também não aceitei a perda como se ela já tivesse acontecido.

Pela primeira vez, consegui deixar as duas coisas existirem dentro de mim sem obrigar uma a matar a outra.

Esperança.

Medo.

Quando saí da igreja, o mundo continuava igual.

Nenhuma voz do céu.

Nenhum sinal.

Nenhum exame diferente.

Mas eu também não tinha entrado ali para conseguir prova.

Padre Vicente estava certo sobre uma coisa:

fé não era contrato.

E talvez, pela primeira vez desde o diagnóstico, eu conseguisse desejar um milagre sem transformar esse desejo numa promessa de que ele aconteceria.