Amor Além do Sangue - Morro

12. Lorena

Saí do escritório de Bernardo com essa frase presa na cabeça, mas descobrir que ninguém podia me obrigar a interromper a gestação não tornava a outra possibilidade mais simples.

O Direito tinha colocado um limite em volta do meu corpo.

A Medicina ainda precisava me dizer o que aconteceria dentro dele se eu continuasse.

E, no fundo, essa era a parte que eu mais temia.

Na manhã seguinte, cheguei mais cedo à Clínica da Família. Dormi m*l. Passei a madrugada fazendo exatamente o que sempre aconselhei paciente a não fazer: interpretar laudo sozinha, procurar sentido em palavra técnica, antecipar cenário antes de conversar com quem precisava conversar.

Era quase irônico.

No trabalho, eu sabia dizer “vamos por partes”.

Como paciente, eu não conseguia.

Mirela me viu entrando e nem precisou perguntar.

— Você está péssima.

Deixei a bolsa sobre o balcão.

— Bom dia pra você também.

— Bom dia. Continua péssima.

Aquilo era Mirela.

Sem frase bonita. Sem “vai ficar tudo bem” quando ninguém podia garantir.

— Falei com o advogado.

Ela parou o que estava fazendo.

— E?

— Ele disse que a interrupção é uma possibilidade jurídica, não uma obrigação. Vai analisar os documentos, mas deixou claro que ninguém ganha direito de decidir um procedimento no meu corpo só porque o embrião não é geneticamente meu.

Mirela soltou o ar devagar.

— Finalmente alguém separou as coisas.

Assenti.

— Agora eu preciso saber o que acontece se eu não interromper.

Ela me olhou com atenção.

— Quer informação ou quer opinião?

A pergunta me pegou.

— Informação.

— Então não pergunta pra mim.

Franzi a testa.

— Você é enfermeira.

— E sua amiga. Hoje essas duas coisas se misturam demais.

Ela pegou o telefone.

— Vou tentar encaixar você com a obstetrícia. Quem tem que te explicar risco, acompanhamento e encaminhamento é médico. Depois, se quiser chorar, xingar ou falar m*l do universo, você volta pra mim.

Sorri pela primeira vez naquela manhã.

Era isso que eu gostava nela.

Mirela sabia onde o conhecimento profissional terminava e onde começava o afeto.

⸻

A médica que me recebeu pouco depois falava de outro jeito.

Mais devagar.

Mais precisa.

Sem a i********e de Mirela.

No jaleco, lia-se: Dra. Helena Martins — Obstetrícia.

Ela já estava com meu laudo aberto.

— Lorena, vi que você é técnica de enfermagem na rede.

— Sou.

Ela fechou parcialmente o prontuário.

— Então vou pedir uma coisa difícil. Tenta entrar nessa conversa como paciente. Se alguma coisa não ficar clara, pergunta.

— Não sei se consigo desligar a parte profissional.

— Não precisa desligar. Só não deixa ela te impedir de sentir ou de perguntar.

Aquilo me acertou.

— Você já recebeu explicação sobre a anencefalia?

— Recebi.

— Quer que eu repita?

Minha primeira vontade foi dizer não.

Eu sabia.

Mas todas as explicações anteriores tinham acontecido com Priscila chorando ou Eduardo querendo saber qual seria o próximo passo.

— Quero.

Dra. Helena girou a cadeira na minha direção.

— A anencefalia é uma malformação grave do sistema nervoso central. Quando confirmada, não existe tratamento capaz de reconstruir as estruturas que não se desenvolveram. Por isso, o prognóstico fetal é extremamente limitado.

A palavra “tratamento” doeu mais do que eu esperava.

— Então não existe nada que eu possa fazer pelo bebê?

Ela me olhou antes de responder.

— Existe diferença entre não haver tratamento curativo e não haver cuidado.

Fiquei quieta.

— Se você decidir continuar, nós cuidamos de você durante a gestação e planejamos o cuidado com o bebê também. A ausência de possibilidade de cura não significa abandono.

Minha garganta apertou.

— Eu achei que continuar fosse só… esperar.

— Não.

Dessa vez a voz dela ficou firme.

— Continuar também exige acompanhamento. Você será encaminhada à medicina fetal e ao pré-natal de alto risco. Vamos observar pressão, exames, sinais obstétricos, quantidade de líquido amniótico, seu bem-estar e qualquer intercorrência.

— E o bebê continua sendo avaliado?

— Sim, mas com outro objetivo. Não é acompanhar esperando que a anencefalia desapareça. É confirmar os achados, documentar adequadamente e planejar assistência.

Baixei os olhos.

— Então vão repetir a ultrassonografia.

— A medicina fetal provavelmente vai revisar as imagens e decidir se precisa de novo exame.

Meu estômago apertou.

— Existe chance de terem errado?

Ela demorou.

Agradeci por isso.

— Um diagnóstico grave precisa ser bem confirmado. Isso é diferente de eu te dizer para criar expectativa de erro.

Assenti.

Duro.

Mas honesto.

— Se for realmente anencefalia e eu continuar… ele pode nascer vivo?

Dra. Helena apoiou as mãos sobre a mesa.

— Pode haver nascimento com sinais vitais. Mas, na anencefalia verdadeira, não existe expectativa de sobrevida prolongada. Por isso, se você optar pela continuidade, mais adiante vamos precisar conversar sobre parto, acolhimento e cuidados proporcionais ao bebê após o nascimento.

— Paliativos?

— Pode fazer parte do planejamento, sim.

A palavra ficou entre nós.

Eu conhecia cuidados paliativos.

Já tinha visto família reagir como se significasse desistir.

Nunca imaginei ouvir aquilo sobre um bebê que se mexia dentro de mim.

Minha mão foi até a barriga sem que eu percebesse.

— Ontem ele mexeu.

Dra. Helena não tentou transformar aquilo em argumento.

— Imagino que isso torne tudo muito mais concreto.

Meus olhos encheram.

— É isso que me confunde. O laudo fala de uma condição incompatível com a vida. Aí ele mexe. Minha filha põe a mão na barriga. Eu acordo porque senti alguma coisa. Parece que meu corpo está vivendo uma história e os papéis estão contando outra.

Ela ficou alguns segundos em silêncio.

— As duas coisas podem ser verdade ao mesmo tempo, Lorena.

Engoli o choro.

— Você pode sentir seu bebê se movimentar e ainda existir um diagnóstico grave. Uma coisa não apaga a outra.

Uma lágrima caiu.

Limpei rápido.

— Eu não quero que me tratem como se eu estivesse negando a realidade se decidir continuar.

— Continuar não significa negar o diagnóstico.

Ela fez uma pausa.

— E interromper também não significaria amar menos. Nenhuma dessas decisões deveria ser usada para medir quem é mais forte ou quem ama mais.

Aquilo entrou fundo porque eu já fazia exatamente isso comigo.

Se interrompesse, estaria abandonando?

Se continuasse, estaria sendo egoísta?

Toda opção parecia carregar uma acusação.

— E se eu continuar agora e depois não suportar?

— Você volta e conversa com a equipe. Mas preciso ser honesta: tempo gestacional e condições clínicas importam, então qualquer decisão futura será avaliada no momento em que acontecer. O que eu não quero é que você suma do acompanhamento por medo de julgamento.

— Não vou sumir.

Ela retomou o prontuário.

— Vou encaminhar você à medicina fetal e ao alto risco. Também vou registrar que você ainda está em processo de decisão e deseja receber aconselhamento sem a presença dos pais intencionais neste momento.

Ergui os olhos.

— Pode colocar isso?

— Você é a paciente, Lorena.

A frase deveria parecer óbvia.

Não parecia mais.

Quando saí, Mirela estava no corredor.

Não perguntou nada.

Só me entregou uma garrafa de água.

— Bebe.

Obedeci.

Depois falei:

— Se eu continuar, vai ter alto risco, medicina fetal, talvez outro ultrassom, planejamento de parto. Se nascer vivo, pode entrar cuidado paliativo.

Mirela me encarou.

— Pesado.

— Muito.

— Quer abraço?

Assenti.

Ela me abraçou sem explicar nada, sem tentar consertar o impossível.

Chorei por alguns segundos e me afastei.

— Agora preciso trabalhar.

— Agora você precisa lavar esse rosto.

— Também.

— Depois trabalha.

⸻

No horário do almoço, Bernardo ligou.

Saí para uma área mais reservada.

— Li uma parte importante da documentação — ele disse.

— Encontrou alguma coisa?

— Encontrei algo que você precisa saber. Os termos não registram só seus deveres. Eles também reconhecem o projeto parental de Priscila e Eduardo e compromissos deles relacionados à gestação.

Parei.

— Eduardo nunca falou dessa parte.

— Eu não quero discutir intenção. Quero separar fato de interpretação.

Era muito Bernardo.

— Fato: existem documentos reconhecendo o projeto parental deles. Fato: existem termos de consentimento da reprodução assistida. E, até aqui, eu não encontrei autorização que permita a eles substituir seu consentimento em uma intervenção médica futura.

Encostei na parede.

— Então quando ele diz que eu tenho obrigação…

— Ele está apresentando uma interpretação. Isso não significa que ela produza automaticamente o efeito jurídico que ele afirma.

— E se eu decidir continuar? Eles podem simplesmente dizer que não querem mais responsabilidade nenhuma?

Bernardo demorou um pouco.

— Eu não vou te dar uma resposta absoluta antes de terminar a análise. Filiação, projeto parental e efeitos desses documentos precisam ser tratados com cuidado. Mas a discordância deles sobre a continuidade da gestação não apaga, sozinha, tudo o que foi construído antes.

Meu peito apertou.

Até então, eu tinha sentido como se existissem só duas saídas: fazer o que eles queriam ou continuar e ficar sozinha com todas as consequências.

— Então não é “ou eu interrompo ou o problema passa a ser só meu”.

— Não é assim que eu colocaria juridicamente.

Soltei uma risada curta.

— Eu colocaria.

— Imaginei.

Contei sobre a consulta.

Alto risco.

Medicina fetal.

Possibilidade de cuidados paliativos.

Quando terminei, Bernardo perguntou:

— Como você saiu de lá?

Olhei pela janela.

— Com mais medo.

Ele esperou.

— Mas agora eu sei do que tenho medo.

— Isso muda muita coisa.

— Não deixa mais fácil.

— Não. Informação não tira a dor. Só evita que você decida no escuro.

Depois que desligamos, fiquei parada alguns minutos.

Dra. Helena tinha me explicado o corpo.

Bernardo começava a me explicar os limites.

Nenhum dos dois podia responder a única pergunta que restava.

Porque aquela pergunta não era médica.

Nem jurídica.

Era minha.

E, pela primeira vez, percebi que não precisava de mais alguém dizendo o que faria no meu lugar.

Precisava descobrir se as pessoas que me amavam conseguiriam fazer uma coisa muito mais difícil:

ficar ao meu lado sem escolher por mim.

Abri o celular e procurei o contato de Tainá.

Dessa vez, eu sabia exatamente por que estava ligando.