— Se você me machucar, terei que machucar você, e não quero fazer isso. Diz ele.
— Você já me machucou — soluço.
— Você é uma criança que está chorando porque bateu o dedo do pé em um móvel duro, mas amanhã você vai esquecer e vai rir de novo. Ele me solta.
Eu coloco alguma distância entre nós e olho para ele sem expressão. Estou além da raiva ou da dor. Olhe para nós. Há um abismo entre nós. Isso sempre esteve lá. Quem sabe quantas maravilhas ele contém, mas eu nunca posso alcançá-lo, e não quero mais. Não tenho certeza de quanto tempo fico ali congelada, simplesmente olhando para ele. Um minuto, cinco, ou talvez até dez. Tudo o que sei é que acabou. Não sobrou nada.
Então meus sentidos vêm nadando de volta para mim e eu sinto o primeiro raio de dor, e Meu Deus! O tamanho da perda.
