Rosaura regresó del jardín con ese aire de mujer que siempre se guarda un as bajo la manga. Entró a la sala, dejó escapar una última bocanada de humo antes de apagar el cigarro en el marco de la puerta y, sin mirar a nadie directamente, soltó con firmeza:
—Es todo. Nos tenemos que ir. Voy a tener que manejar aproximadamente unas seis horas, entonces no quiero distracciones. Fernando, despídete. Ya tus maletas están en la cajuela.
El tono no dejaba espacio a protestas, era la voz de una madre que no pedía opinión, simplemente ordenaba.
Fernando giró lentamente la cabeza hacia Esteban, como un niño atrapado entre dos mundos. Tenía los ojos cristalinos, pero no de ternura, sino de rabia contenida. La voz se le quebró, pero salió con fuerza:
—No me quiero ir, papá. ¿No entiendes? Yo quiero
