"Apa, nih, Om?"
"Buka aja."
Dulu.
Raja senyum. Saat Aylin remaja.
"Apa, sih?" Sebuah kotak kado yang kemudian Aylin goyang-goyangkan.
"Buka, dong. Jangan digoyang."
Saat itu Raja habis perjalanan dinas ikut dengan papi Aylin. Dapat upah bonusan.
"Oke, aku buka, ya."
Dan Raja sempat membeli hadiah untuk anak gadis Jayakarsa.
"Nunu nggak dikasih hadiah juga, Om?" tanya Aylin. Nunu adalah Januar, adiknya. Jadi, orang tua Aylin punya tiga anak.
Julian adalah anak bawaan papi Aylin, kemudian Aylin yang lahir dari maminya saat ini, dan terakhir Januar si bungsu.
"Wah ... parah banget. Masa Nunu nggak dikasih? Jadi aku doang, nih, Om Raja?" Aylin mencolek-colek lengan Raja kala itu, sosok pria dewasa dengan tawa shy-shy cat-nya. Soalnya Raja sambil usap-usap tengkuk.
Kemudian Aylin m
