Di sinilah Yasmin berada, di dalam sebuah rumah kontrakan tiga petak, yang baru saja sepekan kosong. Perbotan dapur masih tertinggal, ada rak piring sederhana lengkap dengan isinya, panci-panci berukuran cukup sedang. Tetapi tidak ada kompor dan gas.
Ranjang pun tidak ada, tetapi kasur lipat tipis ada di bawah kolong meja kecil di ruang depan. Sepertinya pemilik rumah pindah tanpa membawa semua barangnya. Gumam Yasmin saat melongok ke dalam kamar mandi. Ada sebuah handuk tergantung di sana.
"Gimana, Mbak? Mau di sini?" tanya Bu Sumi pada Yasmin.
"Tidak apa-apa, Bu. Saya mau. Tapi ini barang-barang boleh saya pakai, Bu? Apa mau diangkut sama pengontrak sebelumnya?"
"Kayaknya nggak deh, pengontrak sebelumnya sudah pergi. Tidak akan kembali lagi sepertinya. Ini barang-barang sebagian sud
