“Hal yang paling menguntungkan sekaligus nyebelin adalah ketika lo punya temen yang mukanya mujur kaya Jevan.”
—Eugenia Alnira
***
“Abang, Jevannya ada di rumah gak?” tanya Una yang sore ini main ke rumah Jevan kaya biasa. Di ruang tamu ternyata ada Bang Jinar yang lagi ngobrol sama seseorang. Ternyata oh ternyata dia itu pacarnya Bang Jinar, namanya Kak Sonya. Tapi Una baru pertama kali lihat Kak Sonya langsung hari ini karena biasanya dia cuma lihat di instagramnya Bang Jinar aja.
Jinar sama Sonya menghentikan obrolan mereka dan sekarang jadiin Una pusat perhatian. k*****t nih bocah, orang lagi ngobrol serius dan khidmat malah digangguin.
“Ada di kulkas, samping ale-ale jeruk, Na,” sahut Jinar asal. Biasanya aja langsung nyelonong, tumben-tumbenan banget pake nanya dulu ketemu sama dia.
Beda banget dari adeknya yang kaku, Bang Jinar orang yang suka bercanda, punya selera humor rendah, dan kalau ketawa kaya mba kunti. Kalau Una sama Jinar digabung, dia pasti akan jadiin Jevan bahan bully-an karena cowok itu yang paling kalem di antara mereka bertiga. Dari kecil, Una emang deket banget sama kedua laki-laki dari keluarga ini.
Perempuan yang duduk di sebelah Jinar, senyum ke arah Una abis itu nyeletuk, “Kamu pacarnya Jevan, ya?”
“Bukan, Kak. CS Kentelnya, hehehe.” Una ketawa malu-malu, abis itu dia natap Bang Jin lagi sambil pamit, “Bang, gua ke kamar Jevan.”
“Yaudah sono, naik ke atas jangan ke bawah.”
“Kalau ke bawah nyungsep, Bang,” sahut Una sambil berlari menuju lantai dua dan masuk ke dalam kamar Jevan tanpa ngetuk pintu atau ngucapin salam lebih dulu.
“Astagfirullah, warna biru muda Ya Allah.” Jevan yang lagi pakai dalaman setelah selesai mandi, kaget pas tiba-tiba ada dedemit main buka pintu sembarangan. Mana pake segala nyebutin warna dalemannya lagi, k*****t! Dia noleh ke belakang dan ngelihat kalau sekarang Una nutupin mata pake telapak tangan.
Jevan buru-buru pakai celana pendeknya sambil marah-marah. “Lain kali sebelum masuk ketuk pintu dulu, iler.”
“Ya maaf sih, omong-omong udah belum pake celananya?”
“Udah.”
Una perlahan buka matanya, abis itu cengengesan gak ada dosa. Dia masuk ke kamar Jevan dan nutup pintu kamar. Setelahnya Una menghampiri cowok itu dan duduk di atas ranjang milik laki-laki itu.
“Udah gak galau lagi, lo?” tanya Jevan sambil gosok-gosok rambutnya pake anduk biar cepet kering. Tadi pas balik sekolah, Una masih badmood. Tapi pas lihat dia sekarang kayanya udah pulih lagi jiwanya, tuh.
“Hm, lumayanlah daripada lumanyun,” jawab Una sambil melukin guling Jevan yang dingin. “Baidewei busway wednesday everyday, itu yang lagi sama abang lo di bawah pacar dia, kan?”
“Iya, kenapa?”
“Gak apa-apa, sih. Cantik ya, kaya nci-nci gitu matanya sipit,” ucap Una sambil natap ke arah layar televisi di kamar Jevan yang nunjukin film action barat. “Kok dia bisa mau ya sama abang lo?”
“Bodo amat.” Jevan langsung nyabet tangan Una yang hampir megang tete dia sembarangan. “Udah wudhu, nih!”
“Eh, omong-omong wudhu, gua juga belum salat, bro!”
“Ya udah shalat, gih.”
“Tungguin, gua ambil mukenah dulu di rumah.” Dengan jurus seribu bayangan, Una langsung bergegas keluar dari kamar Jevan. “Jangan ditinggalin, awas aja! Kalau lo shalat duluan nanti sarung lo gua perosotin.”
“Una, kok lari-lari kaya heli?” tanya Bang Jinar pas dia dengar suara grabak-grubuk dari atas. Kirain tikus kawin, tahunya si b***k.
“Mau ambil mukenah, Bang, mau salat sama Jevan.”
Jinar terkekeh liat Una yang tingkahnya kaya cacing kepanasan gitu. Dia inget dulu pas mereka masih kecil, keluarga Jevan salat maghrib sering jamaah di rumah. Nah, pas banget waktu itu Una ikutan salat bareng mereka. Tapi, dari kecil Una emang anaknya suka batu. Dia gak mau salat di bagian belakang sama Mama Joyi, malah ngegelar sajadah di samping Papa Zain yang jadi imam. Disuruh pindah dan dibujuk-bujuk tetep gak mau. Dibanding nangis jadi yaudahlah, akhirnya Una dibiarin salat paling depan sama Papanya Jevan, di baris kedua ada Jevan sama abangnya dan di baris belakang ada Mama Joyi.
Selesai salat, Una ngelipet mukenah warna merah mudanya terus numpang taro di atas nakas. “Weh, bagi kertas folio, dong! Gua baru inget besok disuruh kumpulin ringkasan bahasa indonesia, kan?”
“Lah iya, gua juga lupa.” Jevan nepuk keningnya, mana kertas folionya abis, belum beli stok lagi di rumah. “Gara-gara lo, nih!”
“Berani-beraninya lo nyalahin gua? Kalau gak ada gua besok lo kena hukum, boneng!”
“Gak mau tahu, gimana dong?”
“Et.” Jevan mengelak pas Una udah mau nyubit tete dia. “Gak kena, gak kena.”
“Awas lo!”
Sekarang mereka malah kejar-kejaran. Jevan lari ke balkon kamar, Una ngikutin lari keluar dan cowok itu gunain kesempatan yang ada buat kabur dan nahan pintu balkon yang buru-buru dia kunci jadi Una gak bisa masuk.
“Woi, bukaaaa!” teriak Una yang gedor-gedor sambil nendang-nendang pintu balkon. Gila tuh cewek, kaca jendela sampe bergeter karena ulah dia, berasa ada gempa aja. Jevan buru-buru pake baju sama jaket, baru buka pintu balkonnya lagi.
“Anjing lo,” omel Una pas Jevan bukain pintu.
“Guk-guk.”
Una mengepalkan tangan, kesel banget sama Jevan. Dia neriakin nama cowok itu sebelum akhirnya ngejar Jevan yang kembali menjauhkan diri dari perempuan yang lagi ngamuk. Una naik ke atas ranjang Jevan dan narik topi jaket cowok itu sampe mereka berdua jatuh ke kasur. Una langsung naik ke atas Jevan dan ngejambak rambut dia sambil goyang-goyangin kepala Jevan ke kanan-kiri. Mampus tuh, puyeng-puyeng dah.
“Aduh, sakit!” Jevan ngejauhin tangan Una yang udah beralih ke dadanya dan nyubit tete cowok berusia 17 tahun itu. “UNA SAKIT ANJENG! LEPASSSS.”
“Gak.”
“LEPAS GAK? GUA ITUNG SAMPE TIGA KALAU GAK GUA CUBIT BALIK, YA?”
“Gua tampol lo sampe babak belur.”
Jevan ngedorong tubuh Una, sampe sekarang mereka bertukar posisi. Una jadi di bawah dan Jevan di atas. Una refleks nendang jagoan neon temennya dan membuat Jevan kembali berguling ke samping sambil meringis. Gila-gila, berasa mau mati.
“b*****t LO, NA!” teriak Jevan kesakitan. Una langsung ngubah posisi jadi duduk dan lihat wajah Jevan berubah merah terus keringet segede-gede kelereng muncul di keningnya.
“Sori, Jev, sori banget sumpah gak sengaja.” Una panik, sekarang dia berusaha buat nenangin Jevan. “Sakit banget apa?”
“AAHH JANGAN LO PEGANG, ANJENGGGG.” Jevan nepis tangan Una yang malah megang jagoan neon-nya, sumpah kenapa Jevan punya temen gini-gini amat, sih?
“Ya terus gua harus gimana dong?” Una malah nambah panik dan pecicilan. Kalau sampe kesenggol lagi liat aja, abis dia sama Jevan. “Gua panggilin Bang Jin aja biar lo ditolongin, mau?”
“Gak usah, nanti sembuh sendiri.”
“Aduh, maaf banget, Jev. Gua merasa bersalah banget jadinya,” ucap Una penuh penyesalan. “Mau pake balsem?”
Ya Allah, Jevan mau terus-terusan ngomong kasar terus kalau Una begonya udah kumat. Yakali dikasih balsem, dong?
Jevan gak lagi nanggepin ucapan Una. Dia memejamkan mata sambil tiduran memunggungi Una biar ngebetnya perlahan hilang.
Setelah bisa mengendalikan diri dan rasa sakitnya perlahan hilang, Jevan kembali membuka mata dan duduk di pinggir ranjang sambil ngacak-ngacak rambutnya.
Una yang dari tadi cuma bisa diem ngeliatin Jevan, sekarang menghampiri temannya lagi dan duduk di sebelah cowok itu. “Jev, maafin gua, ya? Kalau kenapa-napa kita ke rumah sakit aja.”
“Bacot!”
“Jev, jangan marah.”
“Pulang lo sono.”
“Belum ngerjain PR kan, nanti gak bisa nyontek.”
“Bodo.”
“Jevan sayang.”
“Kesel lama-lama gua liat lo.”
“Kok ngomongnya gitu?”
“Biarin.”
“Beb.”
“Lo babi!”
“Gua yang beli kertas folio deh hari ini, sebagai permintaan maaf atas rasa bersalah gua.” Una mencoba negosiasi. “Beli kertasnya pake duit gua juga, jadi lo gak usah bayar gak apa-apa,” lanjut Una lagi. “Gimana?”
Jevan gak bersuara sama sekali.
“Ya udah, gua otewe-otewe lucu dulu. Tunggu di sini, gua yang beli folio.”
Una menjauh dari Jevan dan melangkah meninggalkan laki-laki itu sendirian yang pundung gara-gara Una bikin kesel. Cewek berambut sebahu dan bermata besar ini balik ke rumah, minjem motor Mama Irene yang nganggur buat dipake ke tukang fotokopi beli folio.
Abis beli kertas folio, Una sekalian mampir beli seblak ceker di deket pertigaan. Jevan suka seblak pake ceker, semoga aja tuh cowok bisa luluh kalau dikasih beginian.
Hampir setengah jam pergi, Una gak balik-balik. Jevan sempet mau hubungin Una, tapi pas dia denger suara motor di bawah sana ... Jevan mengurungkan niat. Itu suara motor Mama Irene, dia hafal. Pasti Una pake motor Mama Irene buat ke sana.
Gak lama kemudian, pintu kamar Jevan kebuka. Dia lihat Una dateng bawa tentengan banyak, bukan cuma kertas folio. Dia naro semua belanjaan dia ke karpet abis itu manggil Jevan yang ngeliatin dia sambil duduk di pinggir ranjang.
“Masih sakit?” tanya Una, raut wajahnya nunjukin kalau dia beneran khawatir. Walau Una jahil, tapi kalau keterlaluan gini kadang dia juga jadi kepikiran. “Ke dokter, gak?”
“Gak usah,” balas Jevan dan sekarang duduk berhadapan sama Una di karpet. “Bawa apaan lo?”
“Seblak ceker sama cappucino cincau,” kata Una sambil buka plastik hitamnya. Dia ngeluarin dua buah sterofoam putih yang isinya seblak dan dua buah gelas plastik dengan tutup gambar frozen yang isinya cappucino cincau. “Makan dulu sebelum nugas.”
Jevan ngeluarin selembar uang sepuluh ribu dari saku jaket, setelahnya ngelempar lembaran ungu itu ke deket Una.
“Apaan, nih?”
“Buat bayar seblak sama capcin.”
“Gak usah anjer, gua traktir hari ini.” Una balikin duit ceban punya temennya. “Makan aja, itung-itung sebagai permintaan maaf gua karena bikin lo marah.”
“Thanks.” Jevan masukin lagi uang sepuluh ribunya ke saku jaket.
“Eh masa ya, kemaren ada akun bodong di i********: tiba-tiba inbox gua, gak jelas banget anjas marah-marah,” curhat Una sambil buka sterofoam putih itu dan buka kantung seblaknya.
“Siapa?”
“Gak tahu, dia bilang katanya gua ganjen, sering menel sama lo, Jev. Dia gak tahu aja kita dari dulu sering mandi, tidur berdua.”
“Bisa gak bahasnya selain mandi sama tidur berdua? Kesannya p***o banget.”
Una yang lagi niup-niup kuah seblaknya, melirik Jevan dengan sinis. “Itu mah lo aja yang otaknya terlalu dewasa!”
“Ya emang lo pikir gua masih bocah?”
“Iya,” jawab Una sengit. “Kesel banget gak sih lo? Udah beraninya nyerang pake akun bodong, sok tahu pula. Dibanding nyerang gak jelas gitu kan bisa tanya baik-baik sama gua.”
“Lo bales apa?” tanya Jevan sambil mulai makan seblaknya.
“Gua bales, ouch gitu. Udah gitu doang.”
Jevan berusaha buat gak ketawa, tapi akhirnya gagal. “Dia bales apalagi ke lo?”
“Gua dikatain jablay.”
“Terus-terus?”
“Gua jawab makasih.”
“Ahahaha, g****k lo.”
“Emang, dari dulu kan,” kata Una sambil nyobain seblak yang dia beli. “Kadang gua bingung, emangnya salah kalau cewek sama cowok sahabatan? Mama Irene bilang, sahabatan sama siapa aja tanpa pandang bulu. Gua menel wajar kali, orang udah kenal dari bayi. Kalau gak suka seenggaknya ngomong baik-baik gitu depan komok gua, susah amat.”
“Besok-besok kalau ada yang inbox lo lagi kaya gitu, kasih tahu nama akunnya aja ke gua.”
“Emang mau lo apain?”
“Mau gua urus, biar lo gak perlu keganggu lagi sama mereka.”
***