Orang-orang sebut cakep itu relatif. Mami sebut ketampanan gue sebagai sisaan gen cakep yang sudah terlanjur diembat abang-abang gue. Fix, gue mau ganti urutan kartu keluarga. Jadiin gue abang tertua biar gue bisa bully Rai dan Gege yang sudah serakah dalam porsi gen ganteng.
“Mami nggak melakukan ini tanpa alasan, Vel. Mami mau semua anak mami cakep nggak tanggung-tanggung,” kata mami sambil mengoleskan krim yang katanya masker dari laut mati ke seluruh muka gue.
“Memang kenapa mami rutin kasih aku perawatan muka?” Gue sengaja tanya ini biar lu-lu semua bisa tahu alasannya tanpa melalui bibir aduhai gue. Bisa saja kan lu nuduh gue boong. Padahal gue anak mami paling taat ibadah sholat Jumat, isya, Zuhur, ashar, dan Maghrib. Sori, gue masih lalai urusan sholat subuh.
“Apalagi? Jelas mam
