Tora balik kantor yang berarti, bray, gue perlu persiapan tasbih, cokelat, kopi, kacang goreng, dan permen relaxa. Tasbih buat zikir (ingatan akan Tuhan bantu lo nggak dendam), cokelat sebagai moodbooster gue (seandainya gue disemprot Tora), kopi bisa menguatkan kesadaran akal gue (yang mana tiap Tora mengaum, gue selalu pengen ambil golok apa kater), kacang goreng bisa meredam geraman gue (daripada geram mending kunyah kacang), dan permen relaxa yang diagungkan permen wangi penyegar mulut (out of the case).
Entah doa anak yatim atau harapan orang teraniaya yang selama ini gue lantunkan habis sholat, MASAK Tora nggak ngebacot. Diam sediam-diamnya orang diam. Nggak buka mulut. Ngomong 'hmm' saja tetap rapat bibirnya. Gue curiga si Tora dalam aksi jahit mulut, demo sama sesuatu yang nggak g
