"Ako na ang magpapasa nito sa munisipyo. Puntahan mo na lang ako sa bahay bukas para mabigay ko sayo itong kulay green na kopya ng birth certificate ng anak mo," wika sa akin ng matandang midwife na pinakiusapan ko para maparehistro ko sa munisipyo ang anak ko.
Zandro.
Zandro ang ipingalan ko sa kanya. Kung saan nabasa ko sa isang libro na ang ibig sabihin ay tagapatanggol.
Naniniwala kasi ako na siya ang magiging tagapagtanggol ko balang-araw.
Ako na lang kasi ang laging nagtatanggol sa lahat ng taong mahal ko.
Kaya ngayon na dumating na si Zandro ay siya naman ang magiging tagapagtanggol ko.
Sinunod ko ang bilin ni Ynez.
Pangalan ko ang inilagay ko bilang nanay ni Zandro.
Kaya ako ang nanay ng batang ito.
Buong akala ko nga ay mawawala siya sa akin.
Kulang siya sa buwan kaya n
