– 1 –– Silence, dit vivement l’étranger. Ne prononcez pas ce mot-là.
– Comment dois-je appeler Votre… ?
– D’aucun nom.
Ils se turent tous les deux, et ce moment de répit n’était pas de ceux qui précèdent la lutte de deux adversaires prêts à combattre. L’étranger allait et venait, en maître qui a coutume de commander et d’être obéi. Lupin, immobile, n’avait plus son attitude ordinaire de provocation ni son sourire d’ironie. Il attendait, le visage grave. Mais, au fond de son être, ardemment, follement, il jouissait de la situation prodigieuse où il se trouvait, là, dans cette cellule de prisonnier, lui détenu, lui l’aventurier, lui l’escroc et le cambrioleur, lui, Arsène Lupin… et, en face de lui, ce demi-dieu du monde moderne, entité formidable, héritier de César et de Charlemagne.
Sa
