Ağanın Yatağında

BÖLÜM 9: BIÇAK BORCU

Helen, beyaz ketene sanki kıvrılmış bir engerek yılanıymış gibi bakıyordu. Odadaki sessizlik gerildi, inceldi ve kırılganlaştı, ta ki nihayet sesini bulana kadar. Sesi şimdi daha sakindi, önceki keskinliği gitmiş, sadece ham, şaşkın bir inançsızlık kalmıştı.

"Benden... Bu maskaralığa katılmamı mı bekliyorsun? Olmayan bir şeyin... olmayacak bir şeyin kanıtını mı sunmamı bekliyorsun?" diye durdu, başını sallayarak, kısa, sarsıntılı bir hareketle.

"Mesele ne olduğunda değil, Helen," dedi Sercan, sesi yorgundu. Küçük komodine yürüdü, üzerinde dokunulmamış incirlerin olduğu tepside gümüş bir meyve bıçağı duruyordu. Bıçağı aldı, sapının ağırlığını test etti. "Mesele ne görüldüğünde. Bu evde gerçeklik önemsizdir. Algı, tek yasadır."

Küçük bıçak, loş lambanın ışığında parlayarak ona döndü. Helen irkildi, omuzları soğuk taş duvara çarpana kadar geri çekildi. Gözleri büyüdü, bıçağın ucunu takip ediyordu.

"Uzak dur," diye tısladı.

Sercan durdu, yüzünden bir anlık sinir geçerek. "Aptal olma. Seni zorlamakla ilgilenmediğimi söyledim." Bıçağa, sonra kendi bacağına baktı. "Ama annem şafakta o odayı kontrol edecek. Eğer hiçbir şey bulamazsa, beni suçlamaz. Seni suçlar. Ve bu köyde 'lekelenmiş' bir gelinin hayatı... senin kardeşinin hapishane hücresinin, onun sana yaşatacağı cehenneme göre bir saray gibi kalacağını söyleyelim."

Gözleri meydan okurcasına onun bakışını tuttu. "Öyleyse, bir seçeneğimiz var. Kazanamayacağımız bir savaşa tutuşuruz ya da yalan söyleriz."

Helen'in nefesi kesildi. Elindeki bıçağa baktı, idrak yavaşça üzerine çöktü. Duruşundaki meydan okuma kırılmadı, ama savunmacıdan hesaplayıcıya doğru kaydı. İçindeki savcı uyanıyor, kanıtları değerlendiriyor, pazarlığı tartıyordu.

"Bir yalan," diye tekrarladı, kelimenin tadı kül gibiydi.

"Zorunlu bir yalan." Göz temasını kesmeden, Sercan bıçağı bacağının etli kısmına getirdi.

Tereddüt etmedi. Hızlı, acımasız bir kesikle metali derisinin üzerinde gezdirdi.

Helen istemsiz bir sesle nefesini içine çekti. "Ne yapıyorsun sen—"

Parlak, kıpkırmızı kan anında fışkırdı, loş ışıkta koyu ve zengin görünüyordu. Sercan yüzünü buruşturdu, dişlerinin arasından kısık bir tıslama çıktı ama bıçağı düşürmedi. Yatağa doğru yürüdü ve bacağını tertemiz beyaz çarşafın üzerinde tuttu.

Damla.

Damla.

Kırmızı, beyaz pamuğun üzerinde, sert ve şiddetli bir şekilde çiçek açtı. Tam olarak temsil etmesi gereken şeye benziyordu: bir yırtılma, bir kayıp, bir şiddet eyleminin tamamlanması.

"İşte," dedi Sercan, acıyla sıkılaşmış bir sesle. Cebinden bir mendil kaptı ve hızla lekelenen beyaz kumaşı eline sıkıca sardı. "Borç ödendi."

Yüzü solgun ama sakin bir ifadeyle ona baktı. "Güvendesin, savcı. Namusun sağlam. Ve ailemin onuru korundu."

Helen, yataktaki kan lekesine baktı. Çarşafın kısırlığına karşı canlı, neredeyse parlıyordu. Karnında garip, altüst edici bir his hissetti mide bulantısı, kafa karıştırıcı, isteksiz bir minnetle karışmıştı. Kendini yaralamıştı. O zorunda kalmasın diye kan kaybetmişti.

"Neden?" diye fısıldadı. "Sadece parmağını kesebilirdin. Bir çizik."

"Bir çizik yeterli olmaz," diye mırıldandı Sercan, yarayı düzgünce sarmak için banyoya doğru yürürken. Kapı aralığında durdu, arkasına bakmadı. "Eğer şeytana yalan söyleyeceksek, Helen, inandırıcı yapmalıyız."

Gece, boğucu bir pus içinde geçti. Sercan divanı aldı, odaya sırtını döndü. Helen, dizlerini göğsüne çekerek, kırmızı ıslak lekeye dokunmamaya dikkat ederek devasa yatağın kenarında oturdu. Uyumadı. Eski evin her gıcırtısı, kapıya yaklaşan ayak sesleri gibi geliyordu.

Şafak söktüğünde, gökyüzünü mor ve turuncu çürüklerle boyadığında, kapı çalındı.

Üç keskin vuruştu. Kararlı. Beklentili.

Sercan zaten uyanıktı. Ayağa kalktı, gömleğini düzeltti, bacağı sargılıydı. Helen'e baktı. Gözleri yorgundu, koyu halkalar yüzünün sert açılarını vurguluyordu.

"Ayağa kalk," diye usulca emretti. "Rolünü yap."

Helen yataktan kayarak indi. Elbisesi buruşuktu, saçları huzursuz bir nöbet gecesinden sonra dağınıktı. İçinin boşaldığını hissediyordu.

Sercan kapının kilidini açtı.

Hafize Hanım, iki yaşlı köy kadınıyla birlikte oradaydı. Sercan'a bakmadılar. Gözleri anında onun yanından geçti, leş gören akbabalar gibi yatağa kenetlendi.

Kırmızı leke şimdi kurumuştu, hilelerinin koyu, kahverengimsi bir haritasıydı.

Kadınların içinden toplu bir nefes verme sesi geçti. Havada pratik olarak titreşen gerilim, yerine elle tutulur bir onay dalgasıyla kırıldı.

Hafize odaya adım attı. Yatağa yürüdü, başını sallayarak çarşafı inceledi. Sonra Helen'e döndü.

Helen geleli beri ilk kez, yaşlı kadının yüzü yumuşadı. Bu bir gülümseme değildi o kadar cömert olmazdı ama düşmanlık geri çekilmiş, yerini kasvetli bir kabul almıştı.

Uzandı, nasırlı parmakları Helen'in yanağını dokundu. Bu sahiplenici bir dokunuştu. "Şimdi bir Korkmaz'sın. Gerçekten."

Diğer kadınlara yatağı işaret etti, onlar da yatağı sıyırmak için hareket ettiler, çarşafı savaş ganimeti gibi aldılar.

Arkalarından kapıyı kapatıp gittiklerinde, odada tekrar sessizlik çöktü. Yalanlarının kanıtı gitmişti, aşağıda köyde fısıldanmak üzere götürülmüştü.

Helen olduğu yerde titreyerek durmaya devam etti. Korktuğu ihlal fiziksel olarak gerçekleşmemişti, ama o kadınların çarşafı almasını izlemek, artık savcı Helen değildi; onun için kan döken Ağa’nın karısıydı.