Ağanın Yatağında

Bölüm 8: KANLI ÇARŞAF

Düğünün, büyük gürültüsü yavaş yavaş dağılmıştı. Uzak akrabalar büyük bavullarını toplamış ve minibüslere doluşmuş, geride sadece masa üzerindeki baklavanın yapışkan kalıntılarını ve boş salonlardaki zurnaların yankısını bırakmışlardı. Gürültü ve renkle dolup taşan ev, şimdi nefes alıyor, taş gibi, heybetli sessizliğine geri dönüyordu.

Parmakları gelinliğin kumaşa dokundu. O, sadece kibirli şehirli birinin olabileceği kadar saftı. Dehşetin kağıtların imzalanmasıyla sona erdiğini sanıyordu. Bu topraklarda imzanın sadece kapının açılması olduğunu bilmiyordu.

Aşağıda, Sercan ağır meşe kapıların yanında durmuş, yaşlıların sonuncusunun ayrılışını izliyordu. Annesi Hafize koridorda oyalandı. Yüzü sertti, gözleri sert, siyah çakıl taşları gibiydi.

Oğluna yaklaştı, sesi alçak ve demirden bir beklentiyle doluydu.

“Bizi utandırma, Sercan,” diye fısıldadı, avucuna bir şey bastırarak. Katlanmış bir parça beyaz ketendi. Kumaş tertemizdi, çılgınlık verici bir beyazlıktaydı. “Sabah kanıt getirmeli. Korkmaz kanının onuru bu kumaşa bağlı.”

Sercan elindeki beze baktı. Bir silahtan daha ağır hissettirdi.

Çarşaf.

Şakağında bir tahriş darbesi zonkladı. Geleneği biliyordu. Onunla büyümüştü. Ama o beyaz ketene bakarken ve yukarıda bekleyen kadını saatler önce kendisine fırtınanın öfkesiyle bakmış olan kadını düşünürken, bunun saçmalığı neredeyse onu güldürecekti.

Kanıt, diye düşündü acı acı. Kan istiyorlar.

Eğer odaya girip bir gelin olarak “görevini” yerine getirmesini talep etseydi, Helen sadece reddetmekle kalmayacak; savaşacaktı. Ve gözyaşları ya da yalvarışlarla değil, eline geçen herhangi bir silahla. Çalışma odasındaki sahneden sonra, sadece ‘metres’ kelimesini duymaya verdiği tepkiden sonra, ona dokunmaya çalışmak intihar olurdu.

Ve yine de, sabah çarşaf, gereken bekâret kanıtıyla lekelenmiş olarak ortaya çıkmazsa, dedikodu öğleden önce başlayacaktı. Köyün kuru tarlasında bir orman yangını gibi yayılacaktı: Ağa’nın gelini bozuktu. Ağa aciz. Onur lekelendi.

Kumaşı yumruğunda sıktı, eklemleri beyazlaştı. Atalarının kadim yasaları ile evine zorla getirilen kadının jilet keskinliğindeki gerçekliği arasında sıkışıp kalmıştı.

Yavaşça merdivenleri çıktı, her adım bir hesaplamaydı.

Yatak odasının kapısını açtığında, içerideki hava serindi. Helen pencereden döndü. Duruşu sertti, çenesi tanımaya başladığı o meydan okuyan açıyla kalkıktı. Ona bir koca olarak değil, bir davetsiz misafir olarak bakıyordu.

Sercan kapıyı arkasından kapattı ve kilitledi. Kilidin klik sesi taş odada yüksek sesle yankılandı.

Helen’in gözleri sese fırladı, sonra tekrar onun yüzüne döndü. “Sanırım,” dedi sesi canlı ve soğuk, gerilimi keserek, “kendin için hazırlanmış bir misafir odanız var? Yoksa kanepeyi mi tercih ediyorsun?”

Sercan hemen cevap vermedi. Odanın ortasına yürüdü, katlanmış beyaz bezi odaya hâkim olan devasa yatağın üzerine fırlattı. Yumuşak bir şekilde indi, sosyal duruş için bir ölüm cezası taşıyan masum bir nesne.

Helen beze baktı, sonra ona, kaşları şaşkınlıkla çatıldı. Anlamadı.

Sercan kravatını gevşetti, gözleri hayal kırıklığı ve karanlık bir eğlencenin karmaşık bir karışımıyla kararmıştı. “Gerçekten hiçbir fikrin yok, değil mi, savcı ?”

“Ne hakkında fikrim yok?” diye sordu Helen, o bir adım ilerleyince geri çekildi.

“Burasının İstanbul olduğunu sanıyorsun,” dedi Sercan, sesi boğuk bir fısıltıya düşerek. “Bir sözleşme imzaladığını ve gösterinin bittiğini sanıyorsun.” Yatağı, beyaz keteni işaret etti. “Aşağıda, annem bekliyor. Köy bekliyor. Sabah, o çarşafın kırmızı olmasını bekliyorlar.”

Helen dondu. Kan yüzünden çekildi, solgun teni neredeyse saydam kaldı. Onun ima ettiği dehşet yavaşça, sürünen bir don gibi üzerine çöktü.

“Sen…” Kelime boğazına tıkandı, eli içgüdüsel olarak boğazına gitti. “Sen delisin. Eğer bir saniyeliğine bile sana izin vereceğimi sanıyorsan…”

“Rahatla,” Sercan sözünü kesti, sesi keskin. Elini saçlarının arasından geçirdi, odada volta atmak için ondan uzaklaştı. “Bana sanki cüzzamlıymışım gibi bakan bir kadına kendimi zorlamakla ilgilenmiyorum. Ben iştahlı bir adamım, Helen, ama yemeğin zehirli olduğu yerde yemem.”

Helen rahatlamadı. Onu bir şahin gibi izledi. “O zaman bu ne?” Titreyen parmağını beze doğru uzattı.

“O,” dedi Sercan, yüzü kasvetli bir ifadeyle ona geri dönerek, “bizim sorunumuz. Çünkü o çarşaf sabaha kadar lekelenmezse, erkek kardeşinin hayatı ve benimki çizmemdeki kir kadar etmeyecek.”