Ağanın Yatağında

BÖLÜM 5: MEHİR

İlk sabah ışığı sıcaklık getirmedi; soğuk, kaçınılmaz bir berraklık getirdi. Saat 7:30'a gelindiğinde, gölgeler avlunun köşelerine çekilmiş, saklanacak yer kalmamıştı. Gece boyunca gölgelerin ve silahların hüküm sürdüğü bir hisar gibi görünen konağın taş duvarları, şimdi sadece eski, kayıtsız bir hapishane gibi görünüyordu.

İmam gelmişti, cübbesi Can'ın daha birkaç saat önce diz çöktüğü tozu süpürüyordu. Şahitler sessiz nöbetçiler gibi duruyor, yüzleri yerel adetin okunaksız maskeleriydi.

Helen sahneyi bir bitkinlik sisi arasından izledi. Kardeşi Can'ı Ezgi'nin yanında dururken izledi. Ellerini birbirlerine uzatırken titriyorlardı artık korkudan değil, çaresiz, sarılan bir rahatlamadan. Onların aşkı Helen'in hayatıyla satın alınmış, geleceğinin taksitleriyle ödenmişti. İmam duaya başlayıp Can ve Ezgi'yi birbirine bağlarken, Helen kendi boynuna hayali bir ağırlık çöktüğünü hissetti. Bu, altın bir zincir ya da gelinlik bir kolye değildi; soğuk ve ağır, demir prangalar gibi hissettiriyordu.

Yan tarafına baktı. Sercan oradaydı.

Kıyafetlerini değiştirmemişti ama tavrını değiştirmişti. Karanlık odadaki yırtıcı, maskesini geri takmıştı, ama bu, üstün bir küstahlık maskesiydi. Sandalyesine arkasına yaslanmış, rahat duruşuyla anın ciddiyetini bozuyordu. Yavaşça, yöntemli bir şekilde gömleğinin kollarını kıvırıyor, önkollarını açığa çıkarıyordu. Hareket kasıtlıydı bir rahatlama gösterisi, bu alana, bu insanlara ve bu sabaha sahip olduğunun bir sinyaliydi. Dudaklarında bir sırıtış oynuyordu, sessiz bir ilan: Bana bakın. Buradaki yerçekimi benim.

Helen onun ellerini izledi. Büyük, şiddete muktedir elleri şimdi dizlerinin üzerinde boşta duruyordu. Çoğu kadın, onun yansıttığı güçten yılmış bir şekilde başka yöne bakabilirdi. Ama Helen omurgasında çelik bir çubuk sertleştiğini hissetti.

Gülerken gül, Ağa, diye düşündü, gözleri fark edilmez bir şekilde kısılırken. Bir kupa kazandığını sanıyorsun. Sessiz bir ortak edindiğini sanıyorsun. Kendi mahkeme salonuna savcıyı davet ettiğini öğrenmek üzeresin.

"Biz daha yeni başlıyoruz," diye fısıldadı kendine. Kelimeler sessizdi, geri sızmaya çalışan korkuya karşı bir mantra.

Can ve Ezgi'nin imam nikahı, gözyaşı bulanıklığı içinde sona erdi. Can o zaman Helen'e baktı, gözleri suçluluk ve şükran gözyaşlarıyla doluydu, ama Helen başka yöne baktı. Onun şükranına katlanamazdı. Henüz.

"Sercan Ağa. Gelin hanım," diye seslendi İmam usulca.

Zamanı gelmişti.

Evin kadınları onu aceleyle hazırlamışlardı. Bir elbise için, karmaşık kına ritüelleri için zaman yoktu. Sadece bir beyaz şal örtmüşlerdi, geceki eziyetin tozunu ve kirini örtmek için omuzlarına sarmışlardı.

Helen ayağa kalkıp masaya doğru yürüdüğünde, sabah güneşi kumaşa vurdu. Beyaz şal, etrafında katlanmış kanatlar gibi akıyordu. Tamamen kendisine ait bir zarafetle hareket ediyordu, bu köyde öğrenilmiş değil, İstanbul'un yüksek mahkemelerinde dövülmüş bir zarafetle. Başı dik, soluk yüzü sert bir kararlılıkla sabitlenmiş, bir kurban gibi görünmüyordu. Bir kuğu gibi görünüyordu zarif, yerinden edilmiş ve kaba taş ve kaba adamlar arasında çarpıcı bir şekilde yersiz.

Manşetini ayarlamakla meşgul olan Sercan, yukarı baktı.

Eli dondu.

Bir kalp atışı süresince tek, hain bir saniye küstahlık yüzünden kayboldu. Gözleri hafifçe büyüdü. Çalışma odasında kendisine bağıran inatçı savcı değil, ışığın kendisine hükmediyormuş gibi görünen beyazlar içindeki bir vizyonu gördü. Beyaz şalın koyu saçlarıyla keskin tezattı, gözlerinde yanan şiddetli zekâ... fiziksel bir darbenin gücüyle göğsüne çarptı.

Aradaki hava titriyor gibiydi. Kendini bakmaktan alamadı, uzanıp kumaşa dokunmak ve gerçek olup olmadığını görmek için ani, mantıksız bir arzu tarafından ele geçirilmişti.

Sonra, çenesi kasıldı.

Gözlerini kırptı, bağlantıyı kesti. Hızla, ani bir hareketle başını salladı, sanki bir sineği silkeler gibi.

Hayır, dedi kendi kendine, kelime zihninin mağarasında yankılanırken. Aptal olma. O bir sözleşme. O bir baş ağrısı. O düşman.

Boğazını temizledi, ses sessiz avluda sertti ve yanındaki boş sandalyeyi sabırsızca işaret etti.

"Otur," dedi, sesi niyet ettiğinden daha pürüzlü.

Hoca, Sercan'a Mehir olarak ne vereceğini sorduğunda, Sercan'ın sesi odada yankılandı: "Mehir olarak mülkümdeki en verimli toprakları ve annemin elmas gerdanlığını veriyorum." Bu, Helen'e göre sadece bir fiyat etiketiydi. Hoca üç kez o soruyu sordu: "Mehmet oğlu Sercan'ı eşliğe kabul ettin mi?" Helen her seferinde dudaklarından dökülen "Kabul ettim" kelimesinin ruhunu biraz daha eksilttiğini hissetti. Dualar okunup "Âmin" denildiğinde, hoca dini nikahın kıyıldığını ilan etti. Artık geri dönüşü olmayan, bir mahkumiyetti bu.