QUEDATE CONMIGO

20; PAPELES CONTRA LAGRIMAS

VIVIANA

Los días se fueron acomodando como piezas de un rompecabezas extraño. Viviana, a los dos días del parto, volvió a trabajar en los helados, mientras Juan se mantenía juicioso con los almuerzos. Los conocidos murmuraban que por fin se veía un cambio en él, aunque Viviana siempre lo miraba con esa mezcla de esperanza y desconfianza.

Una tarde, la bomba de tiempo estalló: Chambursi pilló a Olga besándose con Tobón y casi los mata. El parque de Lourdes se estremeció con los gritos, y Lucía, arrastrada por la tormenta, terminó echada a la calle. Sin rumbo, fue a buscar a Viviana.

—Hermana, déjeme quedar unos días, por favor, no quiero volver a donde nuestra madre… —suplicó Lucía, con los ojos rojos.

Viviana dudó, pero el pesar le ganó.

—Está bien, pero no quiero problemas.

Los primeros días, Viviana se mostró precavida, vigilando cada gesto, cada mirada, asegurándose de que no hubiera nada entre Juan y Lucía. Incluso les hacía pequeñas pruebas: dejaba la puerta entreabierta, fingía salir y volvía de repente. Nada. Todo parecía limpio. Poco a poco, empezó a confiar.

El destino, sin embargo, tenía sus juegos. Una especie de varicela atacó a las niñas y pronto contagió a Juan. Él se quedó en casa, con la piel llena de ronchas, y en un momento en que Viviana salía para el trabajo, a ella le pareció que Lucía le susurró a Juan al oído:

—Ojalá me diera también, así nos quedamos solos en la casa.

Y ocurrió. A Lucía también le dio y a ambos les tocó quedarse en cuarentena. Viviana siguió desconfiada y llegaba de sorpresa varias veces, esperando encontrarlos en algo malo, pero nunca descubrió nada extraño. Hasta que un día, al regresar, no encontró a ninguno de los dos. Ni a Juan ni a Lucía y tampoco a sus pertenencias. El rancho estaba vacío y helado, como un teatro abandonado. Ella se desplomó en el suelo llorando sin consuelo, sintiendo que se le acababa el mundo.

En medio del desamor, decidió ir a trabajar para entretener la mente y conseguir dinero para sus hijas, pero se dejó invadir por la angustia y otros sentimientos negativos y se quedó llorando en un viejo pasillo de un centro comercial, con la mirada perdida, como un fantasma. No pudo volver a la casa en más de una semana; por fortuna, las niñas las habían dejado donde la vecina que cuidaba niños.

El gerente del centro comercial llamó a la policía, quienes, al encontrarla ahí, deshecha, pensaron que estaba loca; por eso la llevaron a una institución mental. Fue muy agresiva, por eso la bañaron con una manguera de presión, el agua fría golpeando su piel como látigos, para quitarle el mal olor de tantos días sin asearse e intentar que se calmara. Y sucedió lo contrario: ella se alteró, peleó con más fiereza con los guardias, mientras ellos la golpearon con bastones eléctricos. Entre el aturdimiento y la electrocución, entró en razón acordándose de sus niñas. Se arrodilló y, con lágrimas, pidió perdón a las autoridades.

—Por favor… déjenme ir a ver a mis hijas, están solitas.

Los policías, conmovidos, la escucharon. La llevaron hasta la casa de la cuidadora. Pero allí descubrieron la peor noticia: la señora había entregado a las niñas al bienestar familiar, porque Viviana no aparecía hacía muchos días.

Al llegar al bienestar familiar, el mundo se le vino abajo; las niñas ya estaban en proceso de ser adoptadas, y comenzó entonces un calvario. Viviana, con el corazón desgarrado, debía luchar contra el sistema, contra los papeles, contra las oficinas frías y los funcionarios indiferentes. Cada día era una batalla, cada trámite un muro.

En las noches, sola en el rancho vacío, elevaba oraciones llenas de lágrimas hasta quedarse dormida, y por el día, con el corazón desgarrado por la pérdida temporal de sus hijas, se enfrentaba ahora a un enemigo invisible: el sistema. El bienestar familiar había iniciado el proceso de adopción, y ella debía demostrar que era capaz de recuperarlas.

Cada mañana se vestía con la misma ropa gastada, pero con la dignidad intacta, y caminaba hacia las oficinas frías donde los funcionarios la miraban como si fuera un número más.

—Señora, debe presentar pruebas de estabilidad económica —le repetían, con voz mecánica.

—¿Pruebas? —respondía ella, con lágrimas contenidas—. Mi prueba son mis hijas, mi amor por ellas.

Los pasillos de los juzgados eran como laberintos de piedra. Viviana se sentaba en las bancas de madera, esperando horas, mientras los abogados pasaban con carpetas llenas de papeles que parecían más importantes que la vida misma.

El juez la observó con ojos de piedra, como si quisiera atravesarla con su mirada.

—¿Dónde estuvo esa semana en que sus hijas quedaron solas? —preguntó, con voz que resonaba como un martillo.

Viviana se levantó, temblando, pero con la voz hecha fuego:

—Estuve muriéndome de dolor, señoría. Pero el amor me devolvió a la vida. Volví por ellas, y no habrá muro ni sentencia que me detenga.

Juan, también llego a las audiencias. Acudía con la camisa planchada, con un aire de hombre nuevo.

—Señoría, yo también quiero a mis hijas. Estoy trabajando, estoy cambiando —decía, aunque su voz temblaba como humo.

Viviana lo miraba con odio y desconfianza, pero en esos momentos prefería tenerlo como aliado.

Los abogados del bienestar familiar hablaban de “interés superior del menor”, de “familias aptas”, de “hogares sustitutos”. Cada palabra era un puñal. Viviana sentía que le arrancaban la piel. El proceso se volvió un calvario. Tenía que presentar certificados médicos, constancias de trabajo, testimonios de vecinos. Algunos la apoyaban, otros la traicionaban. Como doña Tránsito, quien se levantó con aire de superioridad, como si sus palabras fueran cuchillos. —Yo la vi —dijo, con voz seca—. Lloraba en un pasillo del centro comercial, como un fantasma perdido. Eso demuestra que no está bien.

Viviana la miró con rabia contenida y respondió con un susurro que se volvió trueno:

—Eso demuestra que soy humana, que sangro, que sufro. ¿Acaso el dolor me quita el derecho de ser madre?

El juez la miró con ojos cansados.

—Debe demostrar estabilidad.

Juan, en un intento de redención, organizó una venta de almuerzos frente al juzgado. “Almuerzos caseros, baratos y sabrosos”, gritaba, como si cada plato fuera un argumento a favor de su familia. Los abogados lo miraban con burla, pero algunos empleados compraban, y eso se convirtió en prueba de que trabajaba, además de que se los hizo amigos.

Viviana, mientras tanto, se aferraba a cada visita supervisada con sus hijas. Las veía en un salón blanco, con juguetes de plástico, y las abrazaba como si fuera la última vez.

—Mamá, ¿cuándo volvemos a casa? —preguntaba la mayor.

—Pronto, mi amor, pronto —respondía, aunque por dentro se desmoronaba.

El proceso se alargaba. Cada audiencia era un muro. Cada documento, una cadena. Pero Viviana no se rendía.

Un día, en medio de la desesperación, se levantó en el juzgado y recitó un poema:

Juez, escriba en sus papeles,

que soy madre de carne y hueso,

que mis hijas son mi sangre,

Que no hay adopción que borre

El vínculo que me quema.

El silencio se hizo en la sala. Algunos funcionarios bajaron la mirada. El juez suspiró.

—Señora, su pasión es evidente. Pero la ley es fría.

Viviana salió del juzgado con el corazón ardiendo. Juan la alcanzó en la calle, con la voz temblando como humo.

—Lo lograremos, Viviana. Si toca, entro y las robo, pero no las pierdo.

Ella lo miró, con lágrimas que ardían como brasas.

—Después de todo lo que me hizo, no confío en usted, Juan. Sin embargo, por nuestras hijas, lucharé hasta el final. Y aunque me duela, necesito toda la ayuda posible.