Sinar matahari pagi yang pucat berusaha keras menembus sisa-sisa awan kelabu yang masih menggantung rendah di cakrawala Jakarta pasca badai hebat semalam. Cahaya itu jatuh melalui jendela-jendela kaca patri setinggi plafon di ruang makan formal Mansion Takizaki, memantul pada permukaan meja panjang yang terbuat dari kayu jati solid dengan lapisan high-gloss yang sempurna, menciptakan kilauan yang menyakitkan mata bagi siapa pun yang tidak memiliki hati sekeras baja. Di atas meja itu, porselen-porselen halus bermotif emas dari Meissen tertata dengan simetri yang kaku dan matematis, seolah-olah setiap letak sendok dan garpu telah diatur oleh penguasa yang tidak menoleransi kesalahan sekecil apa pun. Aroma kopi Blue Mountain yang baru diseduh dan uap dari omelet truffle yang mengepul seharus
