Rembang petang di kejauhan. Bergerak turun bersama angin yang membawa basah air, menyambut uluran sang malam. New York berselimut langit abu-abu, ketika sore menjelang malam tiba-tiba saja turun rintik hujan.
Suasana kota masih riuh. Para pekerja keluar dari gedung tempat mereka bekerja. Membentuk ritme hidup yang hampir sama satu sama lain. Kepala yang mendongak menatap langit. Mulut yang berdecih mengeluarkan bergam kata.
Ada yang bersyukur turun gerimis setelah hari panas yang agak sedikit menyengat. Ada yang mengumpat karena tak menyukai hujan yang menghambat mereka untuk cepat sampai di rumah. Ada pula yang berjalan penuh pengabaian.
Kafe-kafe mendadak penuh oleh para pejalan kaki yang menepi untuk menghangatkan permulaan malam yang tiba-tiba terasa dingin.
Cadillac Eldorado be
