— Paguei.
Peguei o celular, abri o comprovante e mostrei pra ele ali mesmo.
— Tá aqui.
Ele inclinou o corpo pra frente, analisando a tela com atenção.
— Certo, certo.
Com um aceno de cabeça, satisfeito.
Eu fiquei olhando pra mesa.
— E tua mãe? — ele perguntou depois.
Respirei fundo.
— Tá na mesma. Fazendo fisioterapia.
Ele levantou o olhar.
— Ainda tá pagando?
— Tô.
Silêncio.
Ele abaixou a cabeça, apoiando os antebraços na mesa.
— Imagino como deve estar sendo difícil pra você.
Eu quase ri. Não de deboche. De cansaço.
Eu acordo de madrugada, enfrento fila, revista, gasto o que não tenho, pago fisioterapia, pago advogado, pago tudo.
Mas só assenti.
— A gente dá um jeito.
Ele passou a mão no rosto, como se carregasse culpa.
— Quando eu sair daqui.
Eu interrompi antes qu
