Emlékszel, amikor két éve télen kiderült, hogy elfelejtettem megvenni a floridai jegyeket, csak előtte éjjel jöttem rá, hogy meg se vettem, amikor ki akartam nyomtatni a beszállókártyát? Tisztán emlékeztem, hogy megvettem az Orbitz oldalán, de mivel minden januárban elutazunk Sanibelbe, nyilván valamelyik előző alkalom rémlett. Amikor apa rákérdezett az utazás előtti hónapokban – hogy közvetlen járat vagy át kell szállnunk Chicagóban; hogy mennyibe került –, nem hazudtam, amikor azt feleltem: igen, nonstop, kábé ugyanannyiba, mint tavaly. De éreztem némi nyugtalanságot, vagy csak visszatekintve gondolom, hogy éreztem, épp a tudatküszöb alatt, néha tudatosult, aztán megint visszasüllyedt, gyanítottam, hogy nem vettem meg a jegyeket, hogy csak akartam, aztán tévesen úgy emlékeztem, hogy mégi
