Emilly
O táxi parou na lateral oeste do Central Park, entre a 66th e a 67th. As luzes dos postes filtravam‑se pelas árvores, criando manchas douradas no capô amarelo. O motorista desligou o motor, mas manteve a chave no contato e o pisca‑alerta piscando. Eu ainda apertava a garrafinha d’água como se fosse um amuleto.
Ele girou o corpo para mim, o boné de beisebol sombreando os olhos gentis.
— Está tudo bem se eu ficar aqui com o motor desligado? Mais silencioso. Aquece rápido se esfriar.
— Claro — respondi, a voz rouca. — Obrigada por… por ficar.
Ele assentiu, mãos grandes repousando no volante.
— Meu nome é Luis, aliás. Fica mais fácil conversar quando a gente sabe o nome um do outro.
— Emily. — Sorri fraco. — Mas acho que já gritei o suficiente para você saber.
— Eu tenho duas fi
