MARIUS
Il salotto è diventato un'arena. Le nostre respirazioni affannate rimbalzano contro le pareti come schiaffi. Osservo le sue mani, quelle mani che conosco così bene, sottili, eleganti, ora tremanti, posate su un ventre che non ho visto, che non ho voluto vedere. Un ventre che avrei dovuto notare settimane fa; un ventre che ora mi accusa silenziosamente della mia assenza, del mio egoismo. Penso al bambino che porta in grembo, una vita innocente che cresce in mezzo a queste macerie. Penso all'altro bambino, a quello che lei dice di aver strappato via a Gracias. Penso al vuoto immenso che io stesso ho lasciato crescere dentro di lei, alimentandolo con la mia indifferenza.
Per la prima volta dopo un'eternità, le parole mi escono di bocca. Sono parole maldestre, minuscole, totalmente in
