Non so più bene se ho davvero sentito la sua voce dire "vengo a prenderti", o se è la mia mente esausta che ha ricamato quella frase come una boa, un ultimo filo agganciato all'interno della mia gabbia toracica pronta a cedere, ma qualche minuto dopo, il telefono vibra nel mio palmo gelato e le mie dita incollate d'acqua e notte.
SMS: "Sono lì tra venti minuti. Non muoverti. Resta visibile. Sono in macchina grigia."
Resta visibile.
Queste due parole mi bruciano quanto la pioggia che mi divora le ossa, perché non so più come si fa quella cosa, essere visibile, esistere, stare in piedi nello sguardo di un altro senza scomparire subito nell'imbarazzo o nella vergogna, allora mi schiaccio contro un portico anonimo, quello di un palazzo sporco con la soglia screpolata, e aspetto, le braccia
