XXIUne dépêche à la main, Lecouvreur entra dans la chambre où Renée faisait le ménage.
– Tenez, dit-il, voilà pour vous.
Renée posa son balai.
– Pour moi ?
– Levesque, Hôtel du Nord, fit Lecouvreur qui était pressé.
Renée resta seule, le télégramme entre les doigts : « C’est peut-être bien de la nourrice, » pensa-t-elle.
Depuis quinze jours, elle était sans nouvelles de son gosse. Elle ouvrit fébrilement le télégramme. Le texte dansa sous ses yeux : E… N… F… A… N… T. Brusquement le sens de la dépêche l’écrasa. À mi-voix, les lèvres tremblantes, elle lut à deux reprises : « Enfant mort », et s’effondra sur le lit.
Le visage enfoncé dans la couverture, elle sanglota sans penser à rien de précis. Puis, avec un gémissement de bête, elle se redressa et quitta la chambre.
Dans le couloir
