CHAPITRE 4 : LE SILENCE À CENT DOLLARS
1155 Words
C'était ma quatrième visite en deux semaines. Je ne frappais même plus. Je connaissais le grincement de la troisième marche de l'escalier. Je connaissais l'odeur.
Mais ce soir-là, quelque chose clochait.
Avant même d'ouvrir la porte, j'entendis la voix. Ana ne parlait pas avec son ton professionnel, bas et rauque. Elle criait. En roumain. Une tirade rapide, saccadée, entrecoupée de silences où je devinais qu'elle écoutait une réponse qui la terrifiait.
Je restai figé, la main sur la poignée.
Ana : Nu ! Nu se poate ! (Non ! C'est pas possible !)
Un bruit de verre brisé. Puis des pleurs. Pas des pleurs de cinéma. Des sanglots étouffés, ceux qu'on essaie de ravaler pour ne pas s'effondrer.
J'aurais dû partir. Un client normal aurait fait demi-tour. On ne paie pas pour les emmerdes des autres. On paie justement pour ne pas en avoir.
Mais je poussai la porte.
La chambre était en désordre. Le verre à dents était explosé par terre. Ana était assise sur le lit, recroquevillée, le téléphone serré contre son oreille comme une bouée de sauvetage.
En me voyant, elle se figea.
Elle raccrocha brutalement, jeta le téléphone sur le matelas et se leva d'un bond. En une seconde, je vis le masque se remettre en place. Elle passa le revers de sa main sur ses joues mouillées, renifla, et bomba le torse.
Ana : T'es en avance, dit-elle. La voix tremblait encore, mais le ton était agressif.
Elle s'approcha de moi, trop vite.
Ana : Allez, viens. On perd pas de temps.
Elle tendit la main vers ma braguette avec une urgence fébrile. Elle ne voulait pas me toucher. Elle voulait en finir. Elle voulait l'argent, tout de suite, pour régler le drame qui venait de se jouer au téléphone.
J'attrapai ses poignets.
— Arrête.
Elle se raidit, essayant de se dégager.
Ana : Quoi ? T'es pressé ? Je te fais ça vite. Tsunami, comme tu aimes. Allez.
Il y avait de la panique dans ses yeux noirs. Une terreur pure.
— J'ai dit arrête, Ana.
Je la repoussai doucement. Elle trébucha un peu, tomba assise sur le bord du lit. Elle me regarda avec incompréhension, puis avec colère.
Ana : Si tu b****s pas, tu paies pas. C'est la règle. Dégage.
Je sortis mon portefeuille. Je ne pris pas un billet. J'en pris trois. Trois cents dollars. Une fortune pour trente minutes. Je les posai sur la table de nuit, à côté du cendrier plein.
— Je paie, dis-je.
Elle regarda l'argent, puis moi.
Ana : C'est quoi ton délire ? Tu veux me frapper ? C'est ça ? Tu veux que je crie ?
— Je veux que tu t'asseoies. Et que tu me dises ce qui se passe.
Ana : T'es pas mon psy. T'es un client.
— Je suis un client qui paie trois cents balles pour que tu restes assise cinq minutes sans rien faire.
Elle hésita. Son regard fit l'aller-retour entre les billets et la porte. L'argent gagna.
Elle s'assit, les bras croisés, défensive. Ses jambes nues tremblaient.
Ana : C'est rien, cracha-t-elle. Des problèmes de famille. Ça te regarde pas.
Je m'approchai de la commode. Je pris le cadre photo qui était toujours retourné face contre le bois. Je le retournai.
C'était un petit garçon. Six ans, peut-être sept. Des cheveux bruns en bataille, un sourire édenté, les mêmes yeux noirs immenses qu'elle. Il portait un t-shirt Superman trop grand.
— Il s'appelle comment ? demandai-je.
Ana bondit pour m'arracher la photo des mains, mais je ne résistai pas. Elle la serra contre sa poitrine, comme si je venais de salir l'enfant par mon simple regard.
Ana : Touche pas à ça.
— Il s'appelle comment ? répétai-je doucement.
Le silence s'étira. Lourd. Épais. On entendait la pluie dehors et la respiration hachée d'Ana.
Ana : Matei, murmura-t-elle.
C'était la première fissure.
— Il est où ?
Ana : À Bucarest. Chez ma tante.
Elle se rassit, épuisée. La colère semblait avoir quitté son corps, remplacée par une fatigue immense.
Ana : Il croit que je suis serveuse dans un grand hôtel. Je lui envoie des photos de la Tour Eiffel que je trouve sur Google. Il est fier de moi.
Elle eut un rire amer qui se brisa dans sa gorge.
Ana : Fier de sa maman qui s**e des bites pour lui acheter des Lego.
— C'était quoi le coup de fil ? demandai-je.
Elle ferma les yeux. Une larme, une seule, coula le long de sa joue, traçant un sillon dans le fond de teint bon marché.
Ana : C'est l'hôpital. Les résultats sont revenus.
Je sentis un froid me saisir l'estomac.
— Qu'est-ce qu'il a ?
Elle rouvrit les yeux. Il n'y avait plus de masque. Juste une mère terrifiée.
Ana : Une leucémie. Aiguë. Le médecin dit qu'il faut commencer la chimio tout de suite. Mais là-bas... si tu paies pas, ils te laissent crever dans le couloir. Ils veulent quinze mille euros pour commencer le protocole. Quinze mille.
Elle regarda les trois billets de cent dollars sur la table. Dérisoires. Ridicules.
Ana : J'ai même pas de quoi payer l'avion pour aller le voir.
Je regardai cette femme. Je pensai à Sophie, dans notre condo à un million de dollars, qui refusait de donner la vie parce que ça abîmerait sa silhouette. Et devant moi, Ana, prête à s*******e morceau par morceau pour sauver la vie qu'elle avait donnée.
L'injustice me frappa comme un coup de poing.
C'était insupportable.
C'était mathématiquement incorrect.
Je m'assis à côté d'elle. Le matelas s'affaissa. Je ne la touchai pas.
— Combien de temps ? demandai-je.
Ana : Quoi ?
— Combien de temps avant qu'il soit trop tard pour commencer le traitement ?
Elle haussa les épaules, vaincue.
Ana : Une semaine ? Dix jours ? Après... le médecin a dit que ses plaquettes seraient trop basses.
Dix jours.
Dans ma tête de comptable, une équation venait de se poser.
Variable A : Une vie d'enfant en danger. Variable B : 15 000 euros (environ 22 000 dollars canadiens). Variable C : Mon accès aux comptes dormants de mes clients séniles.
Le résultat était terrifiant. Mais c'était le seul résultat possible.
Je me levai.
— Garde l'argent, dis-je.
Ana : Julien... (C'était la première fois qu'elle prononçait mon prénom sans sarcasme). Tu peux pas m'aider. C'est trop d'argent.
Je me tournai vers elle, la main sur la poignée de la porte.
— Prépare tes affaires, Ana.
Ana : Quoi ?
— Pas pour ce soir. Pour partir. Trouve un passeport. Fais ta valise.
Ana : De quoi tu parles ?
Je la regardai droit dans les yeux.
Ana : On va aller le voir, ton fils.
Je sortis avant qu'elle ne puisse poser d'autres questions. Dehors, l'air était toujours aussi pollué, mais pour la première fois depuis des années, je respirais.
J'avais un projet.
- Writer
