A BABÁ DO MAFIOSO

Lições de Sobrevivência

O convite veio ao amanhecer.

— Vista-se. Calça, tênis, blusa justa. Nada de vestidos hoje — Dante disse, parado na porta do meu quarto, os braços cruzados, o olhar firme. — Você tem uma hora.

— Para quê?

— Para aprender a não morrer.

O porão da mansão era maior do que eu imaginava.

Paredes de concreto nu, espelhos do chão ao teto, alvos de papel, armas em prateleiras trancadas. Cheirava a pólvora velha, suor e disciplina.

Dante estava no centro, camiseta preta marcando cada músculo das costas. Girava uma pistola no dedo, como se fosse um brinquedo.

— Primeira regra — disse, sem me olhar. — Armas não são ferramentas. São extensões da sua vontade. Se você duvidar por um segundo, está morta.

— Eu nunca segurei uma arma na vida.

— Hoje vai mudar.

Jogou uma pistola para mim. Pesei-a nas mãos — fria, pesada, mortal.

— É leve. Um Glock 19. Ideal para mãos pequenas.

— E se eu atirar em alguém por acidente?

— Então você terá feito a sua primeira escolha. — Ele finalmente me encarou. — Aqui, não há acidentes. Só decisões.

A primeira lição foi postura.

— Pés afastados, joelhos flexionados. Braços firmes, cotovelos travados. Não é elegância. É estabilidade.

Posicionou-se atrás de mim, as mãos grandes corrigindo meus braços. O calor do corpo dele atravessou a blusa fina, fazendo minha pele arrepiar.

— Respira. Aponta. Aperta o gatilho com calma. Não puxa. Aperta.

Disparei. O tiro saiu alto, violento. A bala perfurou o alvo… bem longe do centro.

— Péssimo — Dante disse, sem piedade. — Mas honesto.

— Obrigada?

— Honestidade salva vidas. Ilusão mata.

A segunda lição foi distância.

— À queima-roupa, você não mira. Você aponta e atira. O instinto substitui a mira.

Ele se aproximou, tão perto que senti a respiração dele no meu pescoço.

— Imagine que eu sou o inimigo. Imagine que estou segurando uma faca. O que você faz?

— Atiro.

— Errado. Primeiro, você desvia. Depois, atira. Sempre crie espaço. Sempre.

De repente, girou, agarrando meu pulso com força. Minha reação foi instintiva — chutei a canela dele e me virei, apontando a arma para seu peito.

Dante sorriu. Um sorriso verdadeiro, raro, que iluminou seus olhos azuis por um segundo.

— Boa. Muito boa.

— Você me assustou!

— O mundo real não avisa quando vai te matar. Por que eu deveria?

A terceira lição foi silêncio.

— Tiros chamam atenção. Às vezes, você não pode atirar. Às vezes, precisa matar em silêncio.

Entregou-me uma faca de lâmina curta, cabo de madeira escura.

— Segure assim. Use o punho, não os dedos. O golpe vem do quadril, não do braço.

Demonstrou num manequim. Um movimento rápido, preciso, direto ao coração.

— Você conseguiria fazer isso em alguém?

Pensei no homem mascarado no corredor. Pensei em Sofia tremendo nos meus braços.

— Sim.

— Então você está pronta para a quarta lição.

A quarta lição foi confiança.

— Feche os olhos.

— O quê?

— Feche. Agora.

Obedeci. A escuridão foi total.

— Ouça.

Passos. Leves, quase imperceptíveis.

— Quantos?

— Dois. Talvez três.

— Correto. Agora, diga onde estão.

— Um à esquerda. Dois à direita.

Silêncio. Depois, o som de aplausos secos.

— Abra os olhos.

Eram dois dos seguranças de Dante, parados nos cantos do porão.

— Como você soube? — perguntei.

— Porque você aprendeu a ouvir o que importa. O resto é ruído.

No final da aula, estávamos ambos suados, ofegantes.

— Por que está fazendo isso? — perguntei, limpando a testa. — Por que me ensinar a lutar?

Dante encarou a parede de espelhos, como se visse algo além do reflexo.

— Porque a próxima vez que atacarem esta casa, não será para me matar a mim. Será para levar Sofia. E eu não estarei lá.

— Você vai sair?

— Tenho negócios a resolver. Inimigos a eliminar.

Ele se virou, os olhos fixos nos meus.

— Enquanto eu estiver fora, você é a única coisa entre minha filha e a morte. Eu preciso saber que você não vai hesitar. Que vai atirar antes de pensar. Que vai matar antes de chorar.

Engoli seco.

— E se eu falhar?

— Você não vai falhar. — A voz dele era quase um juramento. — Porque agora você sabe: esta família é sua também.

Naquela noite, fiquei acordada, segurando a faca que ele me deixou.

Não como arma. Como promessa.

Dois dias depois, ele me levou a um campo de treinamento isolado.

— Hoje, você aprende a dirigir em fuga.

O carro era um sedã preto modificado, motor roncando como um animal selvagem.

— Pise fundo. Não olhe para trás. Se alguém te seguir, use os espelhos, não os olhos.

Dirigi por horas, fazendo curvas fechadas, freadas bruscas, manobras de evasão.

— Bom — ele disse, quando parei, ofegante. — Agora, faça de novo. Mas imagine que Sofia está no banco de trás.

Meu coração apertou.

— Ela nunca vai estar nessa situação.

— Espero que não. Mas se estiver, você vai ser a razão pela qual ela volta para casa.

Na semana seguinte, ele me ensinou a identificar venenos, a detectar escutas, a criar rotas de fuga em qualquer ambiente.

— A mente é sua melhor arma — dizia. — O resto é apenas ferramenta.

Mas havia algo mais. Algo que ele não dizia, mas que eu sentia.

Cada lição era também um pedido: Fique. Sobreviva. Fique comigo.

Uma tarde, enquanto praticávamos tiros rápidos, ele parou de repente.

— Por que você não fugiu? — perguntou, sem olhar para mim. — Depois do ataque. Você poderia ter levado Sofia e desaparecido. Ninguém te encontraria.

Carreguei a arma, os olhos fixos no alvo.

— Porque ela não é minha para levar. Ela é sua. E você… — hesitei — você merece uma chance de ser pai dela. Não só chefe.

Dante ficou em silêncio por um longo momento.

— Eu não sei ser pai.

— Então aprenda. Assim como eu estou aprendendo a atirar.

Ele me olhou então, e vi algo nos olhos dele que nunca tinha visto antes.

Vulnerabilidade.

Naquela noite, encontrei Sofia no jardim, brincando com um carrinho de brinquedo.

— Lena! — ela gritou, correndo para mim.

Abraçou minhas pernas, os cachos balançando.

— Papai disse que você vai me proteger sempre.

— Vou sim, pequena.

— Mesmo se ele não estiver aqui?

— Mesmo assim.

Ela sorriu, confiante.

Naquele momento, entendi.

Eu não estava aprendendo a matar.

Estava aprendendo a amar em um mundo que só entendia violência.

Mais tarde, Dante me encontrou na varanda.

— Amanhã, viajo. Três dias. Talvez quatro.

— Cuidado.

— Você também. — Ele hesitou, como se lutasse contra si mesmo. — Se algo acontecer… use o botão vermelho no meu escritório. Aciona alarme, fecha todas as portas, libera os homens de plantão.

— E se eu precisar de você?

— Eu volto. — A voz dele era baixa, quase um juramento. — Mesmo que o inferno inteiro tente me impedir.

Olhei para ele, o homem que mandava matar com um gesto, que governava com medo… e que agora me ensinava a sobreviver.

— Prometa.

— Prometo.

E, pela primeira vez, acreditei nele.