Come mai era uscita da un tal uomo la donna che egli doveva amare? Eppure, ripensandoci in quei momenti, egli ritrovava qualche altra rassomiglianza, pur troppo, tra il padre e la figliuola: una mancanza d'ideali, un'ombra di scetticismo, una punta, benché appena sensibile in lei, e solo a quando a quando, e in certe cose soltanto, di gretteria. E in essa pure pareva che dormisse il sentimento dell'amicizia. Fuor di casa non aveva mai avuto che un affetto, a cui era legata una storia dolorosa. E mentre essa continuava a tenere il broncio, seduta sul terrazzino, Alberto, quasi per riabbellirsi nell'animo l'immagine sua, riandò col pensiero a quella storia, che le aveva inteso raccontar tante volte, e ogni volta con nuovi particolari, e sempre con viva commozione. Il fatto risaliva a sei ann
