La mamma non parlò; ma la sorella lo baciò, Bianchini padre se n'andò consolato, — libero dai terrori che gli aveva messo Cambiasi — e quando furon soli, Giulia gli gettò le braccia al collo.
E mai egli aveva avuto una sera come quella che passò con lei — una sera in cui ai trasporti dell'amore si unisse una più profonda tenerezza, un più ostinato e disperato bisogno di stringerla come se gliela volessero portar via, come se quella fosse l'ultima notte che egli doveva passare con essa. Mai un bisogno più amoroso e triste di riandare con essa il passato, i primi giorni del loro amore, gli incontri, le parole, le felicità dell'unione, le vicende dell'infanzia di Giulio, i loro dolori e le loro gioie comuni. E di discorso in discorso, venne a parlargli della sua conversione, e le domandò per
