SEBELUM BERPISAH
- Sang Mantan
Hendy keluar dari ruang operasi dengan langkah gontai. Seragam operasi warna hijau yang dikenakannya masih rapi meski telah melewati beberapa jam yang intens di ruang bedah. Masker biru muda tergantung di lehernya dan sarung tangan lateks yang baru dilepas meninggalkan bekas samar di kulit tangannya.
Dia masuk ke ruangan seraya melepas penutup kepala. Pergi ke wastafel untuk mencuci tangan lagi. Dari pantulan cermin, tampak kegalauan yang tak dapat ia tutupi. Hendy duduk di kursi dan membuka pesan terakhir yang ia kirimkan kepada Elvira saat di ruang operasi tadi. Belum ada balasan. Sejak malam itu, Elvira benar-benar memilih diam. Bicara seperlunya meski mereka masih tinggal sekamar.
Semuanya bermula dari satu perdebatan. Sebuah percakapan yang seharu
