La noche no me devuelve nada.
La mansión permanece igual de impecable que siempre, silenciosa, controlada, obediente. Las luces se encienden con precisión cuando entro, el sistema responde sin fallas, el mármol devuelve el eco exacto de mis pasos. Todo funciona como debe. Todo está donde lo dejé.
Y, sin embargo, no encuentro el centro.
Intento mover el cuerpo para callar la cabeza. Bajo al gimnasio privado, aumento la intensidad de la rutina más de lo habitual, fuerzo el ritmo, el pulso, la respiración. El sudor corre, los músculos responden, la tensión física se acumula… pero no se libera. Paso a la piscina, me sumerjo, dejo que el agua fría me envuelva, que el silencio subacuático me aisle de todo.
No sirve.
No hay descarga. No hay orden. No hay reemplazo posible para lo que no enti
